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    PRIMERA PARTE
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    Los mariachis barajan las canciones de amor


    


    Fuimos a Praga a romper nuestra amistad. Estábamos tan seguros de que aquel viaje era un error que el día antes de salir, los dos tuvimos el teléfono en la mano para llamar al otro y decirle: «Mira, mejor lo dejamos, ¿vale? No es el momento adecuado, no va a funcionar y voy a decepcionarte». Pero en esa ocasión hicimos más caso de mi epitafio que del suyo, y nos subimos a aquel avión que iba a la capital de la República Checa y quién sabe a qué más. Lo de los epitafios viene de lejos, como casi todo entre dos personas que se conocen hace casi treinta años y han hecho juntas cosas tan divertidas que la mitad de ellas no se puede contar. El caso es que una noche, cuando todo el mundo se había ido y nosotros nos habíamos quedado tomando la última copa solos, como tantas otras veces, discutíamos, vayan ustedes a saber por qué, cuál sería, en nuestra opinión, el epitafio de un hombre honrado. El mío no estaba nada mal: «Aquí yace Benjamín Prado: no tener nada que decir nunca le obligó a callarse». Pero el suyo nos pareció a los dos el mejor: «Aquí yace Joaquín Sabina: jamás dio la cara». ¿Por qué a la hora de embarcarnos en la aventura de la que salió Vinagre y rosas confiamos más en el mío, lo cual ya era, en sí mismo, una temeridad, porque si de lo que se trata es de escribir, esas tres palabras, nada que decir, no parecen un atajo a ninguna parte? Eso no lo sabemos, pero sí que las cosas que tienen explicación suelen ser las más aburridas de todas. Y me apuesto algo a que cuando acaben este libro la palabra aburrimiento va a ser la última que se les venga a la cabeza.


    En cualquier caso, si lo pensábamos dos veces, ¿de verdad no teníamos nada que decir? ¿No sería, más bien, que no queríamos decirlo? ¿O que no confiábamos, cada uno por sus propias razones, en tener la fuerza que hacía falta para hacer ese trabajo que, conociéndonos como nos conocemos, sabíamos que nos iba a convertir en una mezcla de picapedreros y buscadores de oro? Me doy cuenta de que habrá que explicar lo que acabo de escribir y dar algún que otro dato que preferiría callarme, para que los lectores no tengan la sensación de haber llegado a este libro cuando la historia ya estaba empezada. Qué le vamos a hacer.


    En el otoño de 2008 yo no me encontraba muy bien. Acababa de salir de una relación infernal con una chica a la que, desde entonces, Joaquín, yo y todos los que nos rodean, llamamos, simplemente, Virgen de la Amargura; y aunque, en realidad, a esas alturas no estaba deprimido por perderla a ella, sino por la cantidad de cosas que había tenido que perder hasta entonces para conservarla, el resultado de la ruptura era que me sentía tan estúpido como todo aquel que apuesta por el mismo número equivocado... durante tres años. Una de esas cosas que había perdido era la más importante de todas: mi capacidad para escribir. Puede que suene algo melodramático, pero lo cierto es que llevaba dos años dándole vueltas a tres poemas que nunca avanzaban, al principio porque estaba pasándomelo demasiado bien como para ocuparme de otras cosas y al final porque ya no tenía ninguna duda de que no decían la verdad y, por lo tanto, nunca iban a ver la luz: yo no publico mentiras. Aparte, también tenía por ahí una ex mujer que había conseguido que de cada diez palabras que yo pronunciaba dos fuesen abogado y embargo; una novela parada que sentía como un cuchillo clavado en la espalda, y cuya hoja se oxidaba día a día, y un par de chicas que me volvían loco pero que, sinceramente y por razones que no son de este libro, lo único que conseguían era hacer más grande mi sensación de estar perdiendo el tiempo. El caso es que entre una cosa y otra me encontraba regular tirando a muerto, y empecé a darme cuenta de ello al ver la cara con la que me miraban los amigos, que llegaron a hacerme hasta una fiesta sorpresa, ideada por el poeta Luis García Montero, de la que lo único que puedo decir es que si no los maté entonces, ya no los mato nunca. Joaquín me regaló dos primeras ediciones de Pablo Neruda, pero amenazándome con que tendría que devolvérselas en cuanto dejara de estar deprimido. Como suele decirse, un verdadero amigo siempre te apuñala de frente.
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    Fiesta sorpresa organizada a Benjamín Prado por amigos.


    


    Una noche en la que, como tantas veces, habíamos acabado en Los Diablos Azules, el bar que tienen Jimena Coronado y su amiga Lena de Marini en la calle Apodaca, en Madrid, Joaquín se tomó un par de copas para envalentonarse, me llevó a un rincón y me dijo: «Mira, Benja, te voy a proponer algo. Yo vivo en una felicidad doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero tú estás hecho polvo, y eso es una mina. Te propongo aprovecharme de tus desgracias y que nos vayamos por ahí a escribir canciones contra tu ex novia. Donde tú quieras: La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga... ¿Qué me dices?». Dije que sí, convencido de que era una de esas promesas que se hacen en los bares a partir de las tres de la mañana, pero también recordando que ese plan, a fin de cuentas, era muy antiguo, porque fantaseábamos desde hacía años con perdernos por ahí, a escribir y divertirnos, en plan Dylan y Sam Shephard, una comparación que a los dos nos gustaba, a él porque le hacía verse componiendo «Like a Rolling Stone» y a mí porque me hacía imaginarme siendo el marido de Jessica Lange. ¿Se acuerdan de ella, por ejemplo, en la película Frances?


    Es verdad que ya habíamos firmado a dúo otras canciones, a lo largo de los años, «Cuando aprieta el frío», «Esta noche contigo» y «Números rojos», pero no había sido igual, porque se trataba de letras hechas por los dos pero no juntos. Sin embargo, lo que sí creo que fue el principio de Vinagre y rosas, aunque por entonces ninguno de los dos lo sospecháramos, fue la canción «Parte meteorológico», que escribimos una madrugada en casa de Joaquín, sin esperárnoslo en absoluto y de una manera que a los dos nos dejó perplejos. Estábamos allí, solos, tomándonos supuestamente la copa del adiós, cuando se nos ocurrió que estaría muy bien una canción en la que se contara una pelea entre dos amantes igual que se dan las noticias del tiempo; y lo que había empezado en broma, como uno más de tantos cadáveres exquisitos que hemos escrito entre nosotros y con otros amigos como Ángel González, el propio Luis García Montero o Felipe Benítez Reyes, es decir, los socios fundadores de lo que Joaquín llama el club de los poetas líricos, de los que suele afirmar que somos aún mucho más golfos que los músicos, se transformó de repente en un trabajo serio. Escribimos toda la noche, cada vez más metidos en lo que hacíamos y tan coordinados que cuando acabamos, ya bien metidos en el día siguiente, no sólo es que la canción estuviese hecha, sino que ninguno de los dos sabía qué se le había ocurrido a él y qué al otro. Se había producido una especie de combustión, que es la palabra con la que yo suelo explicar ese tipo de fenómenos. Y, sobre todo, lo habíamos pasado muy bien forcejeando con la canción para conseguir organizar una estrofa o solucionar una rima, deambulando por la habitación, como dos leones enjaulados, cuando no dábamos con la palabra que rastreábamos, y pegando saltos de goleador cada vez que dábamos en el clavo. ¿Dos tipos pueden ser tan felices por llegar al verso hacia el que corrían o porque se les ocurra una metáfora brillante? Créanme, si esos dos tipos somos Joaquín y yo, la respuesta es: sí. De hecho, ésa es la segunda cosa que más nos gusta del mundo.


    


    [image: ]


    


    Lectura en Rota. De izquierda a derecha: Felipe Benítez Reyes, Almudena Grandes, Joaquín Sabina y Benjamín Prado.


    


    Pero claro, tener un arrebato y dejar vista para sentencia una canción que te ha atacado por la espalda y contra la que has sacado el bolígrafo en defensa propia no es lo mismo que marcharte diez días con alguien a un hotel para escribir... ¿Qué? ¿Cómo? Y, sobre todo, ¿cuánto? Porque ¿de qué hablábamos? ¿De un par de canciones? ¿De tres...? ¿Cuáles eran las expectativas? Yo no me describiría, por lo general, como un escritor lento, ni a él tampoco, porque somos demasiado obsesivos como para tomarnos las cosas con calma; pero ¿podía salir algo de ese proyecto, teniendo en cuenta que en aquellos precisos instantes él, según decía, estaba desganado y con la inspiración a medio gas y yo de lo único que realmente tenía ganas era de tirarme a una piscina llena de vodka y bebérmela? Demasiadas preguntas y ninguna certeza: mala cosa. Y, por añadidura, a mí me preocupaba que Joaquín hubiera pensado en eso sólo por mí, para intentar sacarme de la mezcla de nube negra y números rojos en la que estaba. Van a ver que es capaz de eso, y de mucho más. Pero ¿y qué? Hacer un disco con alguien que ha escrito, en mi opinión, muchas de las mejores canciones de nuestro idioma era un desafío extraordinario; y a mí me gustan tanto los retos que mis cuatro palabras favoritas siempre han sido: a ver qué pasa. Fijamos la salida hacia Praga, que es el lugar que mejor nos había sonado, para dos semanas más tarde.


    Pero en quince días cabe mucho miedo, y mientras se acercaba la fecha, que hubo que ajustar un par de veces porque tanto él como yo teníamos otros compromisos, las dudas se iban haciendo mayores. Eso sí, a la sombra de las dudas también crecía la ilusión de hacer algo importante, y cuando hablábamos, nos infundíamos ánimos como si fuésemos boxeadores a punto de saltar al cuadrilátero: «Vamos a hacer unas canciones ¡que se van a morir!», gritaba Joaquín. «Y sin tirar de oficio una sola vez, ni en una sola palabra», añadía yo, con una mezcla de convicción y pesimismo nada fácil de explicar. Sin embargo, el azar es parte de la realidad y, en lo que a mí respecta, un par de casualidades hicieron que todo cambiara de un día para otro y la marcha fúnebre se transformase en una rumba. ¿Se acuerdan de lo que decíamos en el estribillo de «Números rojos»?: «Héroes sin tumba, / cal en los ojos, / hambre con rumba: / números rojos». Pues eso.


    Antes de que llegase el día de irnos llegó el cumpleaños de Joaquín, y Jimena decidió montarle una fiesta sorpresa en la que hubo muchos amigos, muchos regalos y, a los postres, una banda de mariachis, de los que él se aprovechó para ponerme en los carriles que quería, que eran los de José Alfredo Jiménez. Me había hablado muchas veces de sus letras y yo, metido en mi papel de moderno, siempre le decía: «¿Rancheritas a mí? Tío, eso sí que no me lo cuelas ni a tiros, a mí sólo me interesa el rocanrol». Él me respondía cantándome esa joya de «cuántas cosas quedaron prendidas / hasta dentro del fondo de mi alma; / cuántas luces dejaste encendidas: / yo no sé cómo voy a apagarlas», y me hacía admitir que no estaba nada mal... Aquella noche, en cuanto aparecieron los mexicanos con sus trompetas y sus guitarrones, me agarró del cuello, les pidió que fueran cantando lo que a él le apetecía que oyese y me fue echando en el oído el veneno de «El último trago», y otros parecidos: «Tómate esta botella conmigo / y en el último trago nos vamos. / Quiero ver a qué sabe tu olvido / sin poner en mis ojos tus manos. / Esta noche no voy a rogarte, / esta noche te vas de deveras. / Qué difícil tener que dejarte / sin que sienta que ya no me quieras. / Nada me han enseñado los años, / siempre caigo en los mismos errores: / otra vez a brindar con extraños / y a llorar por los mismos dolores...».


    —¿Comprendes, Benja? —decía Joaquín, eufórico, yendo y viniendo de entre los mariachis a la mesa—. Por ahí es por donde quiero que empecemos, con una canción que tenga esa chulería del derrotado, un tipo que te mira de lado y dice: «Te vas porque yo quiero que te vayas; / a la hora que yo quiera te detengo. / Yo sé que mi cariño te hace falta, / porque quieras o no, yo soy tu dueño». Sabes perfectamente de qué estoy hablando, ¿no?


    —Supongo... En realidad, estuve pensando hasta hace poco escribir un poema que se llamase «Agua pasada» y que, más o menos, iba a estar en esa onda de «El último trago». Lo dejé porque él quería que lo escribiese, pero yo no.


    —¿Agua pasada? Me gusta. No lo olvides. Igual tiramos por ahí, de entrada.


    —Genial.


    Dentro de algunas páginas, el lector habrá visto cuántas vueltas puede llegar a dar una letra en nuestras manos y, en este caso, descubrirá cómo la suma de un poema que yo no quería escribir y otro que él siempre quiso cantar puede dar como resultado una canción fantástica, de esas que los músicos suelen decir que van, con perdón, «directas al coño». Aún me pregunto si realmente le conviene a mi carrera juntarme con estos tipos.


    La verdad es que Joaquín parecía bastante animado, pero eso no significaba gran cosa, porque su estado de ánimo es un tobogán, de manera que pasa de estar arriba a estar abajo en cuestión de segundos. Y, además, ocurrían otras dos cosas que me estaban agobiando: la cara de circunstancias de sus músicos y el hecho de que todo el mundo en la fiesta pareciera estar enterado de nuestro viaje. Los primeros no aparentaban tener mucha fe en que nos fuésemos a Praga y, en caso de que al final lo hiciéramos, en que lográramos escribir un solo verso allí. Y tenían sus razones, porque hacía muy poco, mientras empezaban a trabajar para ver qué hacer, Joaquín había parado los ensayos y les había dicho: «Se acabó. No hay disco. Y lo que hay no me apetece hacerlo. Así que, de momento, olvidémonos». En cuanto a todos los demás, preguntaban y preguntaban: ¿Cuándo os vais? ¿Tenéis ya alguna idea? ¿Cómo lo pensáis hacer? A la tercera copa ya me los estaba imaginando un mes más tarde en otra fiesta, partiéndose de risa a nuestra costa. Pero hay algo en mí que me impide retroceder, y por eso cuando me puse a hablar con el director de cine Fernando León de Aranoa, que a Joaquín y a mí nos vuelve locos en todos los sentidos, lo primero que se me ocurrió fue decirle:


    —Por supuesto que nos marchamos a Praga, ¡y vamos a escribir el mejor disco que hayas oído en tu vida! De hecho, sería fantástico que filmases esto. Ya sabes, el proceso de creación, meter la cámara en el taller de las canciones... Sería fantástico.


    —Pues ya sabes que me encantaría. Yo siempre he tenido en la cabeza hacer con Joaquín algo parecido a El último vals. Pensaba en un concierto en el circo Price, o algo por el estilo. Pero lo que dices suena muy bien. Yo estoy preparando una película, pero me apetece un montón. Hablamos en cuanto regreséis a Madrid.


    No sabía dónde se estaba metiendo, bendito inocente... Y aunque luego voy a contárselo, por ahora puedo adelantarles que, desde entonces, él lo llama el wild side... y que yo suelo añadir que se queda corto.


    La noche, por su parte, fue larga y se dividió en muchos caminos, pero cuando regresé a casa ya me daban vueltas a la cabeza algunas ideas sobre «Agua pasada». Buena señal. Sin embargo, cuando me desperté a la mañana siguiente, me puse a trabajar en la novela en la que estaba enredado, y la palabra canción se mantuvo a cierta distancia de mí.


    Un par de días más tarde, cuando estaba comiendo en casa de unos familiares, me llamó por teléfono Pancho Varona, que como todo el mundo sabe es el músico de cabecera de Joaquín y su hermano por lo civil:


    —Hola, Benja. Hoy tenemos una noche sabinera en la sala Galileo. Habrá invitados. Pereza, Santiago Segura y tú, si te apetece. ¿Te vienes?


    Pensé que estaba loco de remate, así que decidí estarlo yo aún más y contesté:


    —Vale. ¿Qué quieres que cante?


    —Una tuya. Por ejemplo, «Esta noche contigo». La hacemos un poco más rápida que la original.


    —Perfecto, iré, pero con una condición: que hagamos un ensayo.


    —Vale, aunque no hay mucho tiempo. Te doy un cuarto de hora.


    —Ahí estaré. Si a los cinco minutos me doy cuenta de que no es buena idea, a los diez me pido un taxi y me largo.


    Las noches sabineras son una demostración de lo que significa Joaquín para miles de personas. Es algo que han hecho de vez en cuando los Rolling Stones, que al llegar a alguna ciudad especial, el día antes de dar su concierto en un estadio, la banda, sin Mick Jagger, toca en cualquier club pequeño... para los pocos que puedan pagar una entrada de cientos de euros. Los músicos de Joaquín hacen lo mismo, sólo que con la entrada más barata, y además en algunas ocasiones le dan al público que asiste a esas veladas la oportunidad de subir al escenario a cantar un tema y a «ser Joaquín Sabina durante tres minutos». Sus conciertos están siempre abarrotados. Y el de esa noche también lo estaba; y cantar «Esta noche contigo» y ver la respuesta de la gente, que es la que tienen siempre las composiciones de Joaquín, coreando cada verso a todo pulmón, me dio ganas de salir de allí corriendo y encerrarme en casa a escribir todas las canciones del mundo.


    Aquella noche, como me había adelantado Pancho, participaban también en el espectáculo los chicos del grupo Pereza, Leiva y Rubén, que siempre me han encantado, y empezamos a hablar un poco de todo. Rubén admira mucho a Joaquín, lo llama el jefe, y a él también le gustan ellos, lo habíamos hablado alguna vez y había dicho: «Son muy buenos, parecen argentinos. De hecho, son los mejores». Bueno, pues entonces, ¿a qué esperábamos? Le dije a Rubén que sería fantástico que participasen en el disco, que le inyectaran un poco de sangre nueva; y un par de copas más tarde habíamos quedado en que yo le mandaría un rocanrol que me daba vueltas a la cabeza y que iba a llamarse «Embustera». Ni se imaginan la cantidad de cosas que han ocurrido también alrededor de esa canción, que a mí me importa mucho porque es la que más le dice a la Virgen de la Amargura lo que fuimos a decirle a Praga, y que además yo veo como una de esas diatribas de odio a sus ex novias que siempre escribió Dylan, que estoy seguro de que está completamente de acuerdo conmigo en que saber perder es de hipócritas. De momento, no voy a entrar en detalles que pormenoricen la lucha que hubo entre los partidarios y los detractores de esa canción, pero si pueden cerrar los ojos y ver a unos cuantos tipos tirando de una cuerda, la mitad hacia un lado y la otra mitad hacia el contrario, se harán una idea.


    Y creo que con esto ya he dicho, a grandes rasgos, cómo empezó esta historia que soy consciente de que cuando acabe de ser contada hará que algunos nos tomen manía. Ya les digo, desde ahora, que lo comprendo: no se puede ser tan amigos, reírse tanto y escribir canciones como las que hemos escrito, de manera impune y sin levantar alguna que otra envidia. Les pedimos perdón, aunque no sea humildemente, y les invitamos a ser parte de la familia mientras dure este libro. ¿Me creerán si, ahora que está a punto de terminar su disco y acaba de empezar mi libro, les juro que después de siete meses peleándonos no hemos discutido ni una sola vez? Les voy a contar cómo es posible semejante cosa.


    Nos vamos. Abróchense el cinturón.
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    Agua pasada


    


    No comparto en absoluto sus ideas, pero daría mi vida por defender su derecho a expresarlas. Uno de nosotros se acordó en el aeropuerto de esta frase de Voltaire que, desde ese mismo instante, fue la única bandera que llevamos en la mano mientras escribíamos Vinagre y rosas y el puente por el que pasamos, en cuestión de minutos, de ser dos tipos que en Hamlet se hubiesen pedido el papel de calavera, a ponernos al rojo vivo cuando aún íbamos en el avión y, esa misma noche, ya en Praga y en nuestro hotel, a estar seguros de que no existía una canción que no fuésemos capaces de escribir, ni temas prohibidos, ni estrofas sin salida, ni rimas imposibles. De hecho, hacia las dos de la mañana nuestra divisa era: da igual si la ballena es negra o blanca, mientras la cace Melville. «Benja, lo único que vamos a hacer son canciones ¡muy emocionantes! Que las oigan ¡y se mueran! O eso, o nada», repetía Joaquín. Estuve completamente de acuerdo: las medias tintas, para los cobardes.


    Como teníamos poco tiempo y grandes planes, en el avión ya empezamos a trabajar, primero en «Embustera», para calentar motores, y, rápidamente, en «Agua pasada». En un abrir y cerrar de ojos, nos habíamos tomado un par de vinos blancos y un güisqui, estábamos rodeados de papeles y ya habíamos esbozado algunas ideas que no tenían mala pinta, todo ello antes de que llegase la comida, se fuera, Joaquín se cansase y yo empezara a practicar uno de mis deportes favoritos, que es no dejarle leer los periódicos. La verdad es que no he conocido en mi vida a otro consumidor de prensa como él, que tiene que comprar cada mañana cuatro diarios y que hasta que no los tiene encima de la mesa, no para de dar la lata; lo cual ya presenta un primer problema cuando estás en un lugar como Praga, porque para conseguir El País tienes que darte un buen paseo, recorrer la calle Hybernská, cruzar la plaza Wenceslao y encontrar un quiosco en el que lo vendan, todo ello en compañía de un tipo que recién levantado tiene tantas ganas de charlar como de que lo ahorquen. El segundo problema es el más grave, porque no sólo es que compre los periódicos, sino que se los lee de arriba abajo, y eso es insoportable para alguien que, como yo, tiene horror vacui; ya saben, una de estas personas que le habla a los desconocidos en los ascensores.


    En el avión Madrid-Praga tampoco le dejé leer demasiado. De hecho, mientras él saltaba de columnista en columnista como un mono cambiando de liana, yo iba escribiendo ostensiblemente en una libreta y cada treinta segundos, con voz de mártir, le decía: «Tranquilo; no te preocupes y disfruta. Ya me encargo yo de todo». Una hora antes de aterrizar, volvimos a «Agua pasada», y lo que iba saliendo de dentro de ella nos interesó lo suficiente como para que la siguiéramos en el taxi, mientras nos maravillábamos con la belleza casi demasiado perfecta de la ciudad y nos reíamos con los comentarios del chófer que nos había puesto la agencia, un palestino sentencioso que decía cosas como: «Aquí la gente es muy culta, pero muy seria; no se ríen, y por eso les gusta el arte». En cualquier caso, antes de llegar, habíamos armado un cuarteto que nos volvía locos: «Las canciones de amor que no quisiste / andan rodando ya por las aceras. / Las tocan las orquestas de los tristes / en las bodas de nadie con cualquiera». Fantástico, se veía tan bien como tienen que verse las cosas que ocurren dentro de los buenos poemas, que no son los que tienen imágenes brillantes, sino los que consiguen que esas imágenes se muevan: ahí estaba el día de viento, la gente que cruzaba la ciudad subiéndose el cuello del abrigo sin reparar en los papeles perdidos que daban vueltas por el suelo. Sonaba tan melodramática y, como siempre dice Joaquín de este tipo de canciones, tan mentirosa, en el buen sentido de la palabra, que cuando entramos en el hotel Kempinski Hybernská no hicimos más que dos cosas: preguntar dónde estaba el bar y quedar en él cinco minutos más tarde. Teníamos ese principio y sabíamos lo que era: una hermosa flor a la que pensábamos exprimir hasta que soltara su gota de veneno.


    


    [image: ]


    


    Primeros tanteos de «Agua pasada». Como en tantos originales, la letra de Joaquín y la de Benjamín se mezclan. Muchos de estos versos no llegaron a la canción.


    


    El Kempinski Hybernská es un hotel de lujo a la altura de una estrella del rock, de esos en los que los empleados te atienden con una delicadeza de condes ofendidos, sonríen sarcásticamente al oír tu inglés y, por lo general, se las apañan para ser serviles a la vez que te miran por encima del hombro. Un prodigio. Pero, en este caso, había algo especial, que era precisamente la cafetería en la que nos encontramos después de dejar la maleta en la habitación, un local como de otra época, siempre medio vacío y en penumbra, envuelto en una tristeza hospitalaria, al que Joaquín bautizó de inmediato como Hopper’s Bar, porque efectivamente tenía el ambiente de melancolía terminal de muchos cuadros del pintor Edward Hopper. Allí rompimos nuestra canción una y otra vez hasta que estuvo entera, y empezamos a gastarnos su dinero y a establecer una estrecha amistad con los dos camareros, que a partir del día siguiente ya iban a recibirnos, cada vez que entrábamos en su territorio, con una gran sonrisa y una pregunta retórica: Two doubles, as usual? Solían observarnos desde detrás de la barra, dándose codazos, soltando risitas y manteniéndose atentos a nuestros vasos, para rellenarlos en cuanto se vaciaban, cosa comprensible si tenemos en cuenta que cobraban las copas a tal precio que estoy seguro de que si sólo nos hubiéramos bebido la mitad de las que nos bebimos, con la otra mitad podríamos haber comprado el hotel y montar en el sótano nuestra propia destilería. En cuanto a los codazos y las risitas, se debían a que, desde el primer instante en que nos vieron trabajar, estuvieron completamente seguros de que éramos una pareja gay. Pues, claro, ¿y qué iban a pensar? Imagínense que son ellos y que cada noche aparecen en su local dos tipos a quienes no conocen de nada, que se sientan en una mesa, sacan unos papeles y se ponen a discutir en un idioma extraño, hablando tan alto como si uno de ellos en lugar de estar allí estuviese en Polonia. De pronto, parece que se enfadan, uno tacha lo que ha escrito el otro en esos cuadernitos que llevan siempre en la mano, vayan donde vayan, y en los que a menudo hacen extraños dibujitos; otro se levanta, le monta un gesto airado con la mano a su compañero mientras le grita que no, que no y que no, se va y a los dos minutos regresa y vuelve a sentarse. A veces, incluso, da la sensación de que lloran. Y, de repente, gritan como si su barco estuviese entrando en un puerto y eso les hiciera muy felices, se levantan, se abrazan, se besan y hacen un extraño baile, al que llaman tregua y catala, y que consiste primero en levantar los brazos y moverlos con los puños cerrados igual que si levantaran unas pesas invisibles y después en ponerse en jarras y menear las caderas... Como noté que a los camareros les temblaba el pulso de risa al servirnos los güisquis, llamé a Jime y le dije:


    —Oye, esta gente piensa que somos cabros, como les llaman ustedes en Perú.


    —No, pero eso es en general —me contestó—; cuando son tan maricones como ustedes, tenemos otra palabra peor: rosquetes.


    Bueno, pues qué le vamos a hacer. Rosquetes.
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    En Praga corrían extraños rumores sobre nosotros.


    


    Sin embargo, aquello no era lo que parecía. En realidad, lo que estaban viendo los camareros del Hopper’s Bar era un combate puramente intelectual, que es lo que hemos mantenido desde entonces hasta ahora mismo, cuando han pasado cinco meses, ya no estamos en Praga sino en Rota o en Madrid y aún seguimos combatiendo como legionarios por cada palabra de esas canciones en las que, sinceramente, nos hemos dejado la piel. Hace dos horas, aún estábamos cambiando algunos versos de «Embustera» y dentro de un rato, cuando volvamos a vernos, le vamos a seguir dando vueltas al estribillo de la canción que le da título a Vinagre y rosas y que, si no me equivoco, va por su quinta o sexta versión. ¿O es la séptima? Da igual, el caso es que este libro es la historia de ese combate que tanto nos gusta a los dos, porque librándolo nos sentimos como esos luchadores turcos que se untan de aceite y... Vale, vale, ya sé lo que están pensando, de manera que mejor no sigo por ahí.


    —¡Benja! ¿Por qué no cuentas todo esto? —decía Joaquín a menudo, cada vez que dábamos con el adjetivo intocable o con el enfoque justo que queríamos para una canción, a veces tras buscarlos durante horas y siempre sin hacerles una sola concesión ni al otro ni al propio texto, cuando cualquiera de los dos pretendía conformarse con un trofeo de caza menor— Es que sería fantástico permitir que la gente le viera el motor a las canciones, ¿no? —seguía Joaquín—. Que se viera todo este intercambio de golpes, todo este andamiaje.


    Y allí seguíamos, poniendo ideas encima de la mesa, cortándolas por la mitad para ver que tenían dentro; descartándolas; tachando y tachando para que la canción emergiese en las páginas de los cuadernos como cuando rayas con un lápiz sobre un papel para que aparezca el relieve de una moneda que has puesto debajo. Cuando nos salía un buen verso, con frecuencia sospechábamos que estaba ocultándonos otro aún mejor, y no dejábamos de hacernos preguntas. Créanme, no hay en todo Vinagre y rosas una sola palabra que no haya sido conquistada después de sufrir dentro de ella una batalla, y quizá por eso el disco está lleno de banderas.


    He dicho antes que nuestra amistad surge de una mezcla de respeto y falta de contemplaciones. En los ocho días del Kempinski Hybernská las dos mitades de esa sentencia fueron verdad. En un extremo, Voltaire habría estado orgulloso de nosotros al ver la consideración con que nos tratábamos cada vez que no estábamos de acuerdo. En el extremo contrario, no nos pasábamos una, y en el próximo capítulo les contaré cómo para poder ser implacables sin dejar de ser educados inventamos bromas que suavizaran las objeciones que nos hacíamos, y así sabrán qué eran mis corralitos, las palabras de servilleta y los verbos indios de Joaquín: comprar/no comprar.


    Al final de la tarde, habíamos dejado la primera versión de «Agua pasada» a punto, y habíamos conseguido cosas que nos hicieron bailar tregua y catala, que es la danza de los famas de Julio Cortázar. ¿Se acuerdan? Los famas bailan tregua y catala delante de los cronopios y las esperanzas, que se sienten irritadas y los atacan, porque no quieren que los famas bailen tregua ni catala sino espera, que es el único baile que ellas y los cronopios conocen. «Las maletas que llegan sin tu ropa / giran perdidas por los aeropuertos. / Mujeres como tú, tengo una tropa. / Todas me dan por vivo, y estoy muerto». Es verdad que, como ya sabe quien haya oído Vinagre y rosas, algunos de esos versos no han llegado vivos al disco, porque murieron en el estudio de grabación, pero en aquel instante bailamos y nos abrazamos después de escribirlos, y cuando salíamos del hotel para dar una vuelta por la ciudad Joaquín no hacía más que decir: «¡Qué fantástico y qué parecido a lo que queríamos! José Alfredo debe de estar señalándonos desde el infierno con el dedo y diciendo: ¡Esos dos! ¡Ésos son los míos!».


    Y con esa alegría en el cuerpo, nos fuimos a investigar Praga, donde yo había estado antes pero él no, lo cual me convertía en el guía de la expedición, aunque sólo hasta cierto punto, porque Joaquín había leído bastantes cosas sobre la ciudad y conocía parte de su historia. Este tipo que se las sabe todas no se cansa nunca de aprender. Eso sí, antes de salir, subimos a su cuarto y Joaquín insistió en repartir lo que el llamaba pocket money, unos cuantos euros que, según él, llevaba para nuestros gastos menudos: «Benja, vamos a quedarnos con la mitad cada uno: tres mil para ti y tres mil para mí». Viva el rocanrol.


    Por favor, si alguno de ustedes no ha estado en Praga y puede pagarse un billete, le recomiendo que cierre este libro, salga disparado hacia la República Checa y nada más llegar a su capital haga, como toma de contacto, el mismo paseo que dimos nosotros aquella tarde por el centro, cuando ya oscurecía. Acérquense a la Torre de la Pólvora, donde comienza el Camino Real, que es el que lleva al castillo de Praga. Sigan por la calle Celetna hasta la plaza de la Ciudad Vieja y párense ante el monumento a Jan Hus, y luego vayan hasta el Ayuntamiento y déjense hipnotizar por la Torre del Reloj y la Casa de la Campana de Piedra. Para terminar, continúen por la calle Parizska, hasta el cementerio judío. Y después de todo eso, vuelvan a su hotel por cualquier sitio, da lo mismo por cual, porque la ciudad entera es maravillosa.
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    Primer boceto de «Agua pasada».


    


    Pero antes dije, y supongo que eso les extrañaría, que Praga era casi demasiado perfecta. Es cierto, porque mientras uno camina por ella, se pregunta cómo es posible que esté tan bien conservada, que haya salido ilesa de dos guerras mundiales, de la invasión nazi y la de las tropas del Pacto de Varsovia... ¿Dónde están los desperfectos, los edificios malheridos por los cañonazos, los muros con cicatrices? ¿Cómo es que todas las épocas arquitectónicas están ahí, intactas? Joaquín y yo llegamos a la conclusión de que, en realidad, los checos llevaban toda la vida rindiéndose a todo el mundo, y nos reafirmamos en esa idea cuando nos contaron la manera en que sus indomables soldados le habían hecho frente a los tanques del III Reich y a los de la URSS, que fue cambiando los letreros de las calles, para confundirlos. Lo cual a nosotros nos pareció una manera tan ladina de economizar el heroísmo, que nos vimos obligados a inventar un himno para los checos que, desde entonces, nos piden en todas las fiestas, y que está pensado para cantarse de uniforme, con voces marciales y mucha agitación de banderas: «¡Bienvenidos, queridos invasores! / ¡Nos rendimos, seáis quienes seáis!».


    Mientras regresábamos al hotel, tuvimos una visión. Acabábamos de descubrir en el escaparate de un anticuario una escultura de la que Joaquín se encaprichó inmediatamente —y que, por supuesto, compró al día siguiente—, cuando, de pronto, pasó a nuestro lado la limusina del Darling, uno de los antros más famosos de la ciudad. Era pura poesía: un coche blanco, de una elegancia lentísima, que se deslizaba sobre el pavimento como un gato persa entre las copas de un festín. Le hice una foto a su lado, cuando se detuvo en la siguiente plaza y, al doblar una esquina, volvimos a encontrárnoslo. No era un automóvil: era el destino.


    Al llegar al hotel, recaímos en el Hopper’s Bar y en nuestra canción, perdiendo dos horas en evaluar los aspirantes a estribillo, que eran difíciles porque sus rimas eran fáciles, en ada y en eres, y por lo tanto las consonancias más manoseadas nos llamaban de todas partes y con malas intenciones, lo mismo que las sirenas a Ulises. Fumamos como locomotoras, tomamos alguna otra copa, dimos paseos nerviosos por el local y cuando lo que todo el rato parecía estar en la punta de la lengua por fin se dejó oír, bailamos de nuevo tregua y catala. Y después de organizar el caos de nuestros manuscritos, llenos de correcciones, flechas, notas, paréntesis y quién sabe qué más, hicimos una versión en limpio en uno de mis cuadernitos, porque aunque los dos, juntos o cada uno por su lado, hemos repetido treinta millones de veces, en público, la teoría de que cuando se te ocurre algo que te parece bueno lo mejor es no apuntarlo, porque si al día siguiente no te acuerdas es que no merecía la pena y si la merecía te vas a acordar, tengo que confesarles algo: hace tiempo que mentimos. Esas cosas pasaban antes, pero ya no.
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    Joaquín posando con la limusina del Darling. No me digan que no dan ganas de subirse en ella.


    


    Para terminar nuestra jornada triunfal, que había sido realmente increíble, Joaquín probó la canción como lo hace siempre, siguiendo la teoría de que si se puede cantar como un blues, un tango y una ranchera, es que sirve. «Qué raro es hoy por hoy saber que eres / agua pasada, / tierra quemada; / que no quiera esperar que tú me esperes; / que no seas tú entre todas las mujeres; / que la cuenta esté saldada». Las tres veces sonó entre melodramática y ácida, como queríamos, pero sobre todo sonó majestuosa. Sabíamos que había palabras con contrato temporal en ese estribillo, que terminarían por desaparecer cuando además de estar acabada la canción estuviese terminada, que no es lo mismo. Por ejemplo eso de «hoy por hoy»... Pero en esta profesión lo difícil es encontrar el petróleo, no decidir el color del que vas a pintar los pozos, así que estábamos exultantes. Para celebrarlo, salimos otra vez a la calle, con la intención de irle tomando el pulso a los famosos cabarets de la ciudad. Un desastre, porque estábamos cansados y todos nos parecieron horribles. Y, por otra parte, nos sentíamos tan contentos con el resultado de nuestro trabajo que no queríamos divertirnos, sino sólo ser felices. Así que volvimos al hotel, nos acercamos otra vez a mirar la escultura que le había gustado a Joaquín, y a la que le puso el nombre de La Miroslava; nos metimos en un garito a beber una copa y a fumar a escondidas un canuto y, de vuelta al hotel, ¿qué creen que volvió a pasar por delante de nosotros? Exacto: la limusina del Darling, que el camarero del antro en el que acabábamos de estar nos contó que era un negocio de la mafia rusa, y que tenía tantas conexiones con el poder que una de las socias de la empresa era la mujer del primer ministro checo.


    Media hora más tarde, de regreso en el Hopper’s Bar, donde aún quisimos tomar la última, el güisqui empezó a hablar por nosotros y lo último que recuerdo es que acabamos cayéndonos de risa mientras hacíamos unas coplas en honor del Darling: «La mafia rusa llega en limusina. / Por fuera, el coche mide una piscina / y dentro hay un sicario, un chófer tuerto / y dos putas chupándosela a un muerto». Estaba más claro que el agua: había llegado la hora de acostarse. Los camareros nos dieron las buenas noches y sonrieron mientras nos veían encaminarnos a los ascensores cogidos del brazo, como buenos primos andaluces. Me acordé del maestro Ángel González, que solía llamarme de vez en cuando para decirme: «Benja, quiero que sepas que, en mi opinión, anoche salimos de aquel último bar tambaleándonos como dos caballeros».


    Al día siguiente, íbamos a iniciar una costumbre que mantuvimos contra viento y marea a lo largo de toda la semana, que era la de no querer acabar ninguna de las canciones que empezábamos, por el simple placer de no renunciar a las demás que se nos ocurrían. Pero, sobre todo, íbamos a comenzar la que yo sigo creyendo que es una de las canciones más raras y más hermosas que nunca han existido: se llama «Cristales de Bohemia» y es el mejor ejemplo de cómo se hizo Vinagre y rosas: la hemos escrito de cinco modos distintos y las cinco veces era maravillosa, pero ninguna de ellas nos pareció suficiente. Y aún hoy, cuando el disco está grabado en su mayor parte y queda poco más de un mes para que esté en la calle, aún seguimos deliberando acerca de algún verso que a uno de nosotros no le gusta al cien por cien. Igual es que, en el fondo, no queremos darla por acabada para no tener que echarla de menos.
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    Mi bella Miroslava favorita, hecha en papel del Kempinski Hybernská.
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    «La mafia rusa llega en limusina...». Esta copla al coche maravilloso del Darling Cabaret, como se ve reparte equitativamente el disparate: dos versos escritos por cada uno.


    


    Ahora les cuento como nació «Cristales de Bohemia», lo mismo que casi todas sus hermanas, que son las canciones que forman lo que Joaquín llama desde entonces «el núcleo de Praga», en una mesa del Café Savoy que ocupábamos cada día a una hora absurda que no era la de desayunar ni la de comer y a la que pronto iban a sentarse también el fantasma del propio Ángel González y Leonard Cohen —a quien, como se verá más adelante, yo insistía en contratar para que viniese todas las tardes desde Canadá a Madrid, a pasearnos los perros—, mientras Joaquín desayunaba ostras, escargots y cerveza y yo hacía todo lo posible porque siguiese sin poder leer los periódicos. La cosa no había hecho nada más que empezar.
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    Cristales de Bohemia


    


    El desayuno nunca ha sido el momento del día en que mi primo y yo nos caemos mejor, de manera que a esa hora preferíamos no vernos. La noche anterior, al subir del Hopper’s Bar, pasé al ordenador lo que habíamos escrito ese día en nuestros cuadernos, y después ocurrió lo que iba a ocurrir todas las noches: que me metí en la cama pero no por mucho tiempo, porque no habían pasado ni diez minutos cuando Joaquín apareció para preguntarme si estaba dormido y sugerir educadamente que tomásemos algo más. Llevaba en la mano un dibujo de La Miroslava que acababa de hacer y que quería regalarme. Me pareció todo bien excepto una cosa y es que, como se había olvidado de cuál era mi habitación, se puso a llamarme a voces en medio del pasillo: ¡Benja!, ¡Benja!, ¡Benjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Cuando le oí, fui capaz de regresar a este mundo y abrí la puerta, ya había varios clientes con la cabeza fuera de sus cuartos y sangre en la mirada, llamándonos hijos de puta en cuatro idiomas. Si se imaginan que el alemán de la 309 dijo hüre sohn; la rusa de la 317, súkin sin y sus vecinos ingleses, son of a bitch, y oyen al portugués de la 315 mascullando concha da tua mae!, tendrán una idea muy aproximada de la situación. Nos alegró mucho que cinco minutos más tarde nos telefonearan de la recepción, porque mientras pedíamos disculpas aprovechamos para pedir también que nos subieran un par de copas.


    Bueno, pero les iba a contar que a la hora del desayuno Joaquín y yo aún no somos amigos y a la de la siesta dejamos de serlo durante un par de horas. Sencillamente, en esos momentos no vamos a la misma velocidad, de modo que como no podemos seguirnos el ritmo uno al otro, mejor lo dejamos para un poco más tarde. ¿Quién tiene prisa? Así que, en aquellos días de Praga, el primer espacio en blanco yo lo usaba para disfrutar del fantástico bufé del Kempinski Hybernská, que tenía una zona de productos ecológicos que me agradaba, y el segundo lo partía en dos: una mitad para leer y la otra para ir al gimnasio, lo cual le hacía a Joaquín gastarme una serie de bromas cuya característica general es que siempre incluía la palabra ¡mariconsón!


    Esa mañana, además, los dos teníamos que escribir nuestras colaboraciones semanales en la prensa, yo mi artículo de opinión para El País y él su poema para la revista Interviú, así que no pensábamos encontrarnos hasta las doce, que en cualquier caso era la hora a la que yo anuncié que pensaba despertarlo cada día. Esa vez no hizo falta porque, a las once y media, apareció él por mi habitación. Le invité a pasar y a tomarse una cerveza del minibar, me leyó lo suyo y yo a él lo mío; y luego, para entrar en materia, le canté el estribillo de «Agua pasada» que habíamos escrito, al que él le había puesto música y que yo había estado oyendo con toda claridad la noche entera. Es cierto que luego la música que le han puesto Pancho y Antonio García de Diego es otra, pero entonces aún no lo era, así que le dije: «Por si no te acuerdas, atento: yo soy Sabina, tú eres el público y esto es Las Ventas». No tuve gran éxito, porque en este tipo existe una gran diferencia entre tener los ojos abiertos y haberse despertado, y tratar de que te ría un chiste antes de la una es como querer hacer fuego cuando la madera está mojada. Le di otra cerveza y salimos a comprar La Miroslava. La verdad es que vista de cerca era aún más bonita, de manera que pagó por ella lo que no valía y la llevamos al hotel. De camino, fuimos pensando qué nos iba a apetecer más, si seguir afilando «Agua pasada» o meternos con «Embustera». Uno de nosotros, y me apuesto algo a que ustedes se imaginan quién, dijo que ante tanta duda no veía otra alternativa que dejar pasar las horas y por la noche marcharnos al Darling; el otro le contestó que sí, pero sólo si antes acababan una de las dos canciones. Y mientras negociaban eso, los dos se fueron a dar una vuelta por la ciudad, para verla también a la luz del día.
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    La bella Miroslava pensando en Benjamín. Uno de los dibujos que Joaquín le cambiaba por un güisqui de su minibar.


    


    Estuvimos andando horas, volvimos al cementerio judío, pasamos por la plaza Wenceslao —que luego ha entrado y salido un millón de veces de «Cristales de Bohemia»— y nos acercamos a la iglesia de Loreta y al Monasterio de Strahov, que tiene tres cosas llamativas: una de las bibliotecas más célebres de Europa, llena de libros medievales y globos terráqueos; un órgano en el que tocaba Mozart siempre que pasaba por Praga y una incongruente exposición de animales disecados que es lo único que puede ser algo así: siniestra. Después, cruzamos el río Vístula por el famoso puente Carlos, que a Joaquín le pareció un horror, con sus estatuas ennegrecidas de santos y vírgenes, y fuimos al barrio de Malá Strana. Aunque, en realidad, la excursión estuvo dividida en dos, porque hubo que pararse cuando Joaquín, que estaba en ayunas, tuvo ganas de comer, pero no cualquier cosa, sino ostras, que en su opinión son el mejor desayuno posible. Preguntamos en un par de sitios y nos mandaron a un restaurante sombrío, ideal para preparar un atraco a un banco, del que salimos huyendo; y de pronto me acordé de un lugar en el que había estado la otra vez que visité Praga, el Café Savoy, que de hecho era famoso por sus ostras; de manera que fuimos allí y fundamos nuestra segunda sede: a partir de ese instante, todos los días empezaron en el Savoy y acabaron en el Hopper’s Bar, porque escribir requiere costumbres regulares y escenarios identificables que te hagan suscribir aquella frase genial del actor Antonio Gamero: «Fuera de casa, como en ninguna parte». Joaquín pidió lo que desde ese momento se convirtió en su menú inalterable, ostras, caviar y escargots, esos caracoles que tanto les gustan a los catalanes, los franceses y los estorninos; y que yo, que no como cosas que repten, no quería ni ver; de forma que, en cuanto los dejaban sobre la mesa los tapaba poniéndoles una carta delante, a modo de biombo. Mientras él comía y yo probaba una ostra, en el mejor de los casos, porque aún no me había repuesto del desayuno del Kempinski Hybernská, nos planteamos otra vez qué hacer, si dedicarnos a «Embustera», a la que él le tenía muchas más ganas que yo, o seguir «Agua pasada».


    —De todas formas —dijo de pronto—, lo que yo quiero no es nada de eso, sino que escribamos otra canción, una que hable de Praga. ¡Me la está pidiendo el cuerpo a gritos!


    —Genial. Una canción que hable de Praga y de qué más.


    —Bueno, eso ya lo veremos; de momento, ya sabemos dónde y contra quién, ¿no?


    —Es posible, pero ¿cuál va a ser la historia? Supongamos que es la de un tipo que ha venido a Praga a olvidar a una mujer.


    —A olvidarla... o a intentarlo.


    —... O a olvidarla una vez en cada esquina...


    —¡Ah, Benja! ¡Cómo me gusta eso! «A olvidarla otra vez en cada esquina». Mejor otra vez. Y mejor olvidarte, más directo. Oye, pero ¡es que me interesa muchísimo lo que estamos diciendo! «Vine a Praga a escribir una canción, / a olvidarte otra vez en cada esquina».


    —No, a escribir, no: «Vine a Praga a romper una canción, / a olvidarte una vez en cada esquina».
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    Una de las primeras versiones de «Cristales de Bohemia» escrita en el Hopper’s Bar. Después habría muchas más.


    


    —Otra. Prefiero otra a una. Y no a romper una canción, sino esta canción. Pero ¡estoy muy caliente con lo que acabamos de hacer! Hay que meter el río: Moldava es una palabra fantástica.


    —¿Por qué no? Pero sigamos. ¿Ahora qué pasa? Ha venido aquí a romper esa canción y eso está bien, porque la gente se preguntará: ¿por qué Praga? ¿Por qué está rompiéndola? ¿Cómo es que la estamos oyendo, si la ha roto?


    —Eso es. ¿Qué pasa? A ver, Benja —dice, poniendo sonrisa de malvado inteligente—, si ahora mismo entra tu ex novia por esa puerta, ¿qué haces?


    —Irme corriendo al puente Carlos y suicidarme arrojándome de cabeza contra la estatua de San Juan Nepomuceno.


    —Ja, ja, ja, pues entonces el puente también tiene que salir. Es un tipo que viene huyendo de esa historia como quien huye de una epidemia.


    —¡Eh! Bien, epidemia es perfecto.


    —Y tiene que haber un estribillo que le gustase a Tom Waits: «Ay, Praga, Praga, Praga, / donde el amor naufraga / en un acordeón».


    —«Ay, Praga, Praga, Praga, / los condenados pagan / cara su salvación».


    Una hora más tarde, cuando las esquinas del olvido ya habían cambiado de estrofa en la canción, algunas palabras habían encontrado su lugar en la letra y otras lo habían perdido, Joaquín apagó su sexto o séptimo cigarrillo, se echó hacia atrás en su asiento como si fuera un alpinista dejándose caer de espaldas sobre la cumbre del Kangchenjunga y me dijo:


    —Léeme lo que hemos hecho. Por favor, Benja, ¡es tan fantástico!


    —«Vine a Praga a romper esta canción / por motivos que no voy a explicarte. / A orillas del Moldava / los barcos me enseñaban / a dejarte por darte la razón».


    Y luego había otras cosas que han cambiado o han desaparecido. Por ejemplo: «Vine a Praga a inventar una ciudad / en la que no ondease tu bandera; / crucé puentes y heridas / para arrastrar mi vida / tras las fronteras de la soledad». Cosas así. No importa, porque los dos sabemos que los buenos versos son como las serpientes: jamás se mueven en línea recta. Las palabras tachadas son las huellas de lo que quieres decir, y hay que seguirlas hasta dar con ello.


    He rehecho ese diálogo, por aproximación y de forma abreviada, para que el lector sepa de qué modo empezábamos a construir las canciones, siempre a partir de una idea y de la discusión que esa idea generaba acerca de la historia, el personaje, el tono, el punto de vista y, en último lugar pero por encima de todo eso, sobre las palabras que íbamos a usar y que sólo aceptábamos cuando nos parecían inmejorables. Hasta ese momento, nos repetíamos una y otra vez: «Está bien, incluso muy bien; pero podemos mejorarlo». Lo que exige el escritor Paul Valéry para los poemas, también vale para las canciones: hay que hacerlas, simplemente, poniendo las mejores palabras en el mejor orden.


    Pero en el capítulo anterior prometí que iba a explicar lo que eran las palabras de corralito y servilleta, y los verbos indios comprar/no comprar, que ideamos para poder seguir riéndonos mientras no nos pasábamos una. Los corralitos eran, efectivamente, unos círculos que hacíamos en el cuaderno en el que escribíamos, siempre con una especie de gallina dibujada dentro, y en los que yo metía, castigadas, todas las palabras que se le ocurrían a Joaquín y a mí me parecían indignas de la canción. Él se vengaba dando un veredicto inapelable cuando la inconveniencia, en su opinión, la decía yo: no comprar. O daba saltos de alegría cuando pasaba lo contrario: ¡comprar, comprar! A la servilleta que tuviésemos al lado, real o imaginaria, iban a parar las cosas demasiado sabineras: abril, princesa, policía... Los camareros del Hopper’s Bar nos observaban con una sonrisa tan torcida como una moto con la pata de cabra puesta cuando discutíamos melodramáticamente, y a grandes voces, por esos asuntos: «No comprar». «Pero ¿por qué? ¡Cómpramelo!». «No comprar. Y además, si mañana te veo por la calle, no te saludo». «¿Estás de coña? ¡A la servilleta!». «¡Comprar, comprar, comprar!». «¿Qué haces? ¡No, no, al corralito no!».


    Pero aquella tarde estábamos contentos con el trabajo que habíamos hecho, y además Joaquín tenía un plan para que el entusiasmo no se rebajase, que era ir a la Taberna del Soldado Svejk con el propósito, por este orden, de divertirnos, cenar, ambientarnos y, si era posible, seguir «Cristales de Bohemia» sobre el terreno. Las aventuras del buen soldado Svejk es un libro clásico del narrador checo Jaroslav Hasek que está considerado algo así como el Quijote de Centroeuropa y que cuenta las andanzas de un joven estúpido y genial a partes iguales, maestro en el oficio de hablar por hablar, que está empeñado en ir al frente de batalla, en los días de la Primera Guerra Mundial, para convertirse en un héroe y que, sin proponérselo, acaba representando un alegato contra los ejércitos, las banderas y el patriotismo. Y la taberna a la que íbamos, que es una de las más célebres y más auténticas de Praga, al menos ese día era un lugar tan perfecto que parecía un decorado en el que todos los detalles, desde la comida hasta el personal, pasando por la clientela, parecían haber sido pensados para que nos fuera más fácil escribir esa canción que, de hecho, íbamos a acabar, ese mismo día, por primera vez. Sólo por primera vez, porque, como ya les he dicho, cuando los que competimos contra la canción somos nosotros, la carrera no termina hasta que no hemos cruzado la meta unas seis o siete veces. Aunque, eso sí, cuando algo va a ser inamovible, cuando va a ser el alma de la canción y hace que Joaquín grite que eso no lo toca ¡ni muerto!, lo reconocemos a la primera.
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    Otro asalto a «Cristales de Bohemia» con versos escritos por ambos y en este caso con dos corralitos, uno dibujado por Joaquín y otro por Benjamín, que demuestran lo duro que peleamos por esa canción.


    


    Ese día los dos supimos que teníamos la esencia de la canción cuando se nos ocurrieron los dos versos con los que bailamos tregua y catala ante los atónitos clientes del Café Savoy: «Si hay que pisar cristales, / que sean de Bohemia». Eran perfectos porque parecían la primera línea de la Biblia del Orgullo. Y eran, como acabo de decir, innegociables, porque no se nos ocurre mejor manera de decir más exactamente lo que queríamos. De hecho, la mayor parte de los versos que los rodeaban no ha resistido las sucesivas reformas, variaciones y metamorfosis del texto, y otros se han mudado a otro barrio de la canción: «Prófugo de mi jaula de marfil / de Tirso de Molina, / vine a curar mis males, / a cambiar de carril, / a olvidarte otra vez en cada esquina, / a huir de tu epidemia / guardando los modales: / si hay que pisar cristales, / que sean de Bohemia». Estaba claro que esos últimos cuatro versos eran las aspas de la hélice que movía toda la canción, y por lo tanto no se cuestionaban. Y aunque es cierto que a la hora de grabarlos en el estudio, que es un territorio donde imperan las leyes del sonido, los tonos y los fraseos, hubo que ajustar un par de detalles, esos retoques fueron muy pequeños. Lo mejor que podemos decir de «Cristales de Bohemia» es que desde el primer instante fue el corazón de Vinagre y rosas, y lo mejor que podemos decir de Vinagre y rosas es que ese corazón no es el único que tiene: otro se llama «Virgen de la Amargura», otro «Viudita de Cliquot», otro «Agua pasada»...


    Al salir del Café Savoy nos sentíamos bien, y aún caminamos un rato, cantamos el himno de Praga y nos divertimos a costa del exceso de estatuas y de remates de color oro en los tejados, torreones, azoteas y buhardillas de los edificios, tan elegantes como recargados, por lo que Joaquín decía que la gente llamaba al arquitecto cuando la obra estaba ya en pie y le decía: «Eso y eso otro, me lo dora; y allí me pone un santo». Regresamos al hotel contentos como pescadores con la cesta llena de truchas, y después de estar un rato en mi cuarto charlando y pasando al ordenador lo que habíamos escrito en nuestros cuadernos, él se fue a descansar a su habitación y yo a cansarme al gimnasio. No duramos mucho ninguno de los dos, porque estábamos tan excitados con «Cristales de Bohemia» que poco después ya nos habíamos llamado y estábamos en el Hopper’s Bar tomando vodka con naranja y café, y dándole vueltas a la canción, hasta la hora de salir a cenar.


    La Taberna del Soldado Svejk tenía algunas mesas de madera alargadas, y en la más concurrida de todas había ocho metros de alemanes que bebían como cosacos y cantaban como vikingos, a coro y golpeando la mesa con enormes jarras de cerveza, sus eslóganes de borrachos. Cuando llamó Jimena y escuchó el jolgorio, le dijimos que no tenía nada que temer: la chica más delgada de la fiesta medía 2,15, pesaba 150 kilos y estaba abrazada a un tipo el doble de grande que ella, con brazos de estibador portuario y un mentón que podría dividirse en provincias. De todos modos, Joaquín y yo nos sumamos con entusiasmo a la jarana, golpeando también nuestra mesa, él con su cerveza y yo con mi vaso de vino blanco. Como dice el detective Philip Marlowe en una de las novelas de Raymond Chandler, «no hay nada como entrar a la habitación donde están los colegas, encender un cigarrillo y contribuir a enrarecer el ambiente».


    El lugar, como he dicho, era una pasada, desde la comida hasta los dos músicos que andaban entre las mesas vestidos de soldados de la Primera Guerra Mundial, uno de ellos tocando el acordeón y el otro un trombón que, desde ese instante, Joaquín decidió que sonaría en «Cristales de Bohemia» y que iba a salir en la portada de Vinagre y rosas. En cuanto al menú, era tan desmesurado que hasta nos hicimos fotos con él: pedías pollo y te traían un gallinero, en una fuente enorme en la que el bicho estaba rodeado de puré, col y salchichas y tenía un cuchillo clavado en la pechuga, como si acabaran de asesinarlo. Y la cerveza era tan grande que podrías haber tomado clases de submarinismo dentro de la jarra. No comimos mucho, pero se nos ocurrió una rima entre Malá Strana y «una noche a las diez de la mañana» que nos dejó muy satisfechos. «Cuando nevó, le di la espalda al frío, / subí hasta Malá Strana, / me arranqué tus puñales / mientras miraba el río, / una noche a las diez de la mañana. / Y huí de tu epidemia / guardando los modales: / si hay que pisar cristales, / que sean de Bohemia». Un buen tanto por ciento de eso ha llegado hasta la versión definitiva, de modo que aquélla fue una gran noche.


    O, mejor dicho, la primera parte de una gran noche, porque cuando volvimos al hotel, y después de subir a mi cuarto para que me dictara su poema de Interviú y así poder mandarlo a la revista desde mi ordenador, regresamos al Hopper’s Bar y mientras nos portábamos fatal güisqui a güisqui —aunque los suyos se los ajimenaba, como él dice: o sea, que les añadía bastante agua—, hicimos algo bastante habitual esos días: nos gustaba tanto «Cristales de Bohemia» que nos pusimos a trabajar con otra. ¿Por qué? Pues porque no hay que fiarse de los estados de exaltación mientras escribes. Porque está bien dejar reposar las cosas y ver al día siguiente en qué se han convertido. Porque así una canción contagia a otra y al final consigue que todas sean diferentes pero tengan el mismo aroma. Y porque estábamos alardeando ante nosotros mismos, ¿qué pasa? Lo mejor de todo era ver a Joaquín tan radicalmente alegre y diciendo que no se sentía así desde que compuso 19 días y 500 noches, que siempre ha considerado su mejor disco.


    El caso es que regresamos a «Agua pasada», que aunque aún no sospechaba que terminaría por ser dos canciones en una, tenía muy buen aspecto. Visto desde ahora, al releer las mil versiones de cada letra que tenemos en los cuadernos de Praga, casi siempre rodeadas de corralitos y tachaduras, tiene gracia darse cuenta de la cantidad de buenos versos que se han quedado en el colador, pero también recordar los que eran producto de algún empeño propio del abuso de copas. Aquella noche, por ejemplo, cuando ya estábamos en un estado que hacía que cualquier palabra de más de tres sílabas tuviésemos que decirla en dos plazos, nos dio por empecinarnos en que tenía que salir el baile que las famas de Cortázar le hacen a los cronopios. Bueno, nada de aquello ha superado la prueba, pero ¿saben qué? Descartar estrofas como ésta te hace estar doblemente orgulloso de las que se quedan: «A veces el que pierde es el más fuerte. / A veces ser feliz no está de moda. / Y hoy sé lo que he ganado con perderte: / al no tenerte a ti, las tengo a todas. / No volveré a encantar a tus serpientes, / ni a bailar para ti tregua y catala: / me fui como el sicario que no siente / más arrepentimiento del que cabe en sus balas». Exacto: ése éramos nosotros, al menos mientras durase la canción.
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    En Praga.


    


    A la vez que proyectábamos dar otro salto al día siguiente y ponernos a trabajar con «Embustera» de una vez por todas, celebrábamos los hallazgos del día bailando una especie de versión comanche de tregua y catala alrededor de la mesa y nos decíamos cuánto nos queríamos, vimos que los camareros nos miraban con una sorna tan manifiesta, y que la botella de Johnny Walker les temblaba tanto en la mano cuando nos sirvieron la última copa, que decidimos que al día siguiente tendríamos que hacer algo para salvar nuestra reputación. Y qué mejor manera de conseguirlo que pasar por el Darling Cabaret y volver al Kempinski Hybernská bien acompañados y a bordo de su embaucadora limusina blanca. No me digan que no era un buen plan. Lo único que no podíamos suponer era que para entonces el fantasma de Ángel González ya se nos había aparecido en el Café Savoy y nos había puesto otra media canción en la mano.
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    Menos dos alas


    


    Aquella mañana Joaquín se quería quedar en talleres, como él dice; o sea, que tenía resaca y no estaba en condiciones de ir a ninguna parte, ni de hacer nada. No me extrañó, porque el día antes trabajamos muchísimo, caminamos kilómetros y nos acostamos muy tarde, y con tanto alcohol dentro que habríamos podido formar un lanzallamas con un mechero y un suspiro. Pero en lugar de ser comprensivo, fui yo:


    —Lo llevas claro —le dije—. Si te crees que he venido a Checoslovaquia, o como se llame este país ahora, a perder el tiempo, es que estás loco.


    —Te advierto que estoy acabado y no voy a ser una gran compañía.


    —Tampoco estoy yo como para presentarme a unas olimpiadas, pero qué se le va a hacer. Mejor mal acompañados que solos. ¿Vamos a la plaza Wenceslao a por los periódicos y te los lees en el Savoy?


    —Pero, cabrón, ¡si nunca me los dejas leer!


    —Hoy me siento generoso. Si te das prisa y llegamos pronto, te dejo llegar hasta las páginas de opinión.


    —No me convence. Hasta deportes.


    —Hasta sociedad, y saltándote economía.


    —Trato hecho.


    —Oye, es que lo de ayer fue tan increíble, ¿no? Una especie de explosión, estuvimos el día entero escribiendo tres canciones a la vez. ¡Y cómo es «Cristales de Bohemia», por favor! Hay que seguir.


    —Ah, qué hermosura, ¿no?: «Si hay que pisar cristales / que sean de Bohemia»... Es que es ¡para morirse!


    —Genial. Pues a por ella —contesté, viendo que mi primo empezaba a revivir—. Ya sabes: «Un paso atrás, ¡ni para tomar impulso!».


    —Benja, bendito seas; pero quiero decirte que tú no eres una persona, ¡eres un berbiquí!


    Compramos los diarios españoles que tenían esa mañana en el quiosco, y nos fuimos en taxi al Savoy, donde él volvió a pedir ostras, escargots y cerveza, yo un vermú con una pincelada de ginebra y los dos un par de cafés, bien cargados. No digo que resucitásemos, pero empezamos a estar un poco menos muertos: si seguíamos así, pronto lograríamos sumar números de tres cifras y hasta recordar nuestro segundo apellido. Pero esas cosas requieren paciencia, y por el momento él se puso a leer los periódicos y yo, que me había llevado mi diminuto ordenador de viaje, a trabajar en la novela que había casi abandonado para meterme en aquella aventura. Una mascarada, porque a los diez minutos ya estábamos hablando de «Cristales de Bohemia», «Embustera» y, sobre todo, del estribillo de «Agua pasada». De momento, sin embargo, la mayor parte de lo que se nos ocurría iba directamente al corralito —y cuando digo la mayor parte, me refiero a todo—, hasta el punto de que, por primera vez, tuvimos que pintar una segunda cerca y su correspondiente gallina. Nos reímos de lo incompetente que cada uno le parecía al otro y, ya que en aquel momento habríamos sido incapaces de encontrar dos nombres que rimaran en ín, cambiamos de tema; tanto que, vayan ustedes a saber por qué, al rato estábamos hablando de cine, y luego de algunas de nuestras películas favoritas; y eso nos llevó a Billy Wilder, especialmente a Bésame tonto, Irma la dulce y Uno, dos, tres; y después a John Ford, y de ahí a El hombre tranquilo, desde donde, por pura analogía, saltamos a Ángel González, nuestro maestro de todo lo que merece la pena aprenderse en este mundo: la mecha estaba encendida.


    —Oye, ¿y si escribiésemos una canción sobre Ángel? —dijo de pronto Joaquín, echándose hacia delante como suele hacer cuando algo le interesa de verdad, igual que si de ese modo le ganara medio metro a la duda—. Realmente, creo que lo deberíamos de hacer.


    —Pero ¿qué dices? Eso es imposible.


    —¿Por qué imposible?


    —Porque juramos que no íbamos a tirar de oficio ni en un solo verso.


    —¿Y quién nos obliga a hacerlo para hablar de Ángel?


    —Está demasiado poco muerto. No ha pasado ni un año. Aún lo echamos demasiado de menos.


    —Bueno, pues ahora que lo dices, me parecen tres buenas razones para escribir esa canción.


    Ángel González había muerto hacía menos de un año y los dos teníamos ese puñal hundido hasta la empuñadura en la espalda. Estuvimos recordando cómo se conocieron, cuando Joaquín publicó su libro Ciento volando de catorce y yo, que tenía que ser el presentador, a dúo con Luis García Montero, tuve un problema: acababa de salir una novela mía en Inglaterra, que tenía que ir a promocionar con lecturas públicas a cuatro o cinco ciudades, la primera de ellas Manchester y al día siguiente lo de Joaquín; y también acababa de producirse un atentado, si no recuerdo mal, en el metro de Londres. La suma de las dos cosas fue igual al desastre, porque pronto me llamaron de mi editorial allí, Faber & Faber, para explicarme que no podía volar el mismo día del acto en Manchester, como estaba previsto, porque lo habíamos arreglado con el tiempo muy justo, para ir a Londres por la mañana, hacer allí un par de entrevistas y luego tomar un tren a Manchester, pero como la seguridad de los aeropuertos se había extremado, había retrasos de tres y cuatro horas en las salidas y los controles y registros de equipajes lo ponían todo a cámara lenta, no iba a llegar a tiempo. En resumen, que tenía que salir el día antes. No podía negarme, porque me esperaban en Manchester, Leeds, Londres, Liverpool y también en Edimburgo y todo estaba organizado, el plan de promoción hecho y las entradas vendidas, porque allí esas cosas funcionan como en Alemania, es decir, que el público paga por ir a las lecturas. Llamé a Chus Visor, que además de nuestro hermano era el editor de Ciento volando de catorce, y le expliqué lo que pasaba. Y tuvo una gran idea, que fue sustituirme hacia arriba y llamar a Ángel. Y a partir de ese día, se hicieron primos, Joaquín lo consideró, naturalmente, un modelo de poeta sin telarañas y santo con güisqui, y se entregó al deporte de quererlo lo mismo que lo queríamos los demás: muchísimo. Después de mil noches de poesía y amistad, Ángel nos mató cuando tuvo la absurda idea de morirse.
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    De izquierda a derecha, arriba: Luis García Montero, Almudena Grandes, Benjamín Prado, Javier Rioyo y Felipe Benítez Reyes. Abajo, Javier Ruibal, Joquín Sabina, Chus Visor y Ángel González.


    


    —No sé, Joaquín —le dije aquella mañana en el Café Savoy—, la verdad es que no lo veo. Está todo demasiado cerca. Hace nada estábamos llorando sobre su tumba.


    —Pues ahora vamos a hacer que la gente llore sobre su canción.


    —Además, supongo que mucha gente, tal vez la mayoría de las personas que compren el disco o vayan a los conciertos o te escuchen por la radio no sabrá gran cosa de Ángel González. Los poetas pueden ser muy importantes pero no son muy famosos.


    —Mejor, porque ése será el reto. Mira, cuando grabé «Por el bulevar de los sueños rotos» te aseguro que muy pocos sabían quién era Chavela Vargas; y, sin embargo, oían esa canción y se emocionaban.


    —Vale, ¿así que de lo que se trata es de escribir una canción sobre Ángel González para que lo echen de menos los que no saben quién es? Tío, eso es como apostar por el 13, que no está en los dados.


    —Apunta eso, que igual nos sirve.


    —Sí, nos va a servir de atajo a la nada. Pero, bueno, sólo estamos jugando, ¿no? Será divertido.


    Me equivocaba de norte a sur, y tuve que rendirme ante la intuición de Joaquín, que es tan grande que lo convierte en un genio por duplicado: la intuición es una forma de caza y, por lo tanto, requiere dos cosas, buena vista y rapidez. La primera para reconocer las cosas y la segunda para pillarlas al vuelo; y en eso no hay quien le gane. Ésa es la gran ventaja de trabajar con él, que sabes que jamás va a dejar pasar de largo nada que tú o él podáis decir y sobre lo que merezca la pena detenerse. Ese día ocurrió en el Café Savoy, cuando en menos tiempo del que yo había necesitado para decir que aquello era imposible, ya habíamos escrito la primera estrofa de la canción; teníamos su título, que era y es «Menos dos alas»; habíamos decidido hacerla usando un metro raro, a base de versos de doce sílabas que, de entrada, ya le daban un ritmo especial al texto; Joaquín ya sabía cuál iba a ser la música, una rumba que contradijese la melancolía de la letra para multiplicarla; y, entre una cosa y otra, la habíamos orientado de tal manera que esa misma noche iba a estar acabada. Así, de un tirón. Y, además, nos habíamos envalentonado y estábamos decididos a hacer que reuniese todas las señas de identidad de Ángel, por incomprensibles que pudieran resultarles a muchas de las personas que la oyesen: «Y el que no lo entienda», decíamos, eufóricos y con otra cerveza y otro vermú salpicado de ginebra volviéndonos fosforescente la sangre, «¡que estudie!». Por ejemplo, considerábamos imprescindible que en el estribillo se recogiera una leyenda que circulaba acerca de nuestro amigo, según la cual cuando el avión en el que llegaba todos los años a España desde Albuquerque, Nuevo México, aterrizaba en Barajas, sonreían todos los camareros de Madrid. «Cuando volvía / del extranjero, / tan forastero; / a las dos no era de día, / a las seis ya era de noche, / y le aplaudían / los camareros». Tregua y catala.


    En el Savoy siempre nos sentábamos en el piso de arriba, que era el más silencioso, en una esquina y junto a una ventana en forma de media circunferencia que te hacía pensar que estabas dentro de un barco, y cuando bajamos la escalera, teníamos decididos los dos primeros versos, «González era un ángel menos dos alas. / González era un santo por lo civil», dudábamos para el cuarto entre «era el hombre tranquilo más zascandil» y «tan rojo, tal Oviedo, tan zascandil», y llevábamos media hora peleándonos por el tercero, que yo quería a toda costa que fuese «un francotirador que tiró sus balas».


    —No comprar.


    —¿Cómo que no? ¡Es perfecto! Y es Ángel. Es una manera de decir lo mismo que dice su título, Sin esperanza, con convencimiento.


    —Sí, sí, pero no comprar. No le conviene a mi carrera.


    —Un francotirador que tiró sus balas... ¡Es una imagen fantástica!
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    Uno de los primeros manuscritos de «Menos dos alas», la canción sobre Ángel González que empezamos a escribir en el Café Savoy de Praga. Como se ve, algunas palabras fueron directamente al corralito...


    


    —Ya, pero lo que yo quiero es que consigamos explicar lo elegante que era, aunque fuese vestido con chaquetas que tenían treinta años. Ya sabes, aquello que dijo Pepe Caballero Bonald cuando lo vio salir a un escenario en Granada: «¡Qué verticalidad!».


    —«Lo que yo quiero, lo que yo quiero...». ¿Sabes? Me parece que eso es lo mismo que se decían Lennon y McCartney en el tejado de Abbey Road... Y diez minutos más tarde se separaron los Beatles.


    Nos quedamos riéndonos y negociando junto a la puerta giratoria del local, mientras esperábamos que parase de llover, llegara un taxi o las dos cosas.


    Sí, desde luego, Ángel era un dandi a su manera, y dentro de la canción tenía que ser eso, ser lo contrario y rimar con alas. Mientras llegaba el taxi que habían llamado para nosotros, nos volvimos otra vez dos personas felices al sumar dos y dos y terminar el cuarteto: «González era un ángel menos dos alas. / González era un santo por lo civil. / Un dandi con un ojo a la funerala. / Tan rojo, tal Oviedo, tan zascandil». Lo escribí en el cuaderno, apoyándome en la barra del bar, y salimos encantados a las calles hipnóticas de Praga, pidiéndole al chófer que fuera al hotel por el camino más largo.


    Nos volvimos a leer «Menos dos alas» en el recibidor del Kempinski Hybernská, y antes de separarnos, para ir uno a su falsa siesta y el otro al gimnasio, Joaquín me dijo, sin saber hasta qué punto la madrugada le iba a dar la razón:


    —Y además, date cuenta de que vamos a acabarla, esta noche, ¡en el Darling! No me digas que a Ángel no le hubiese encantado.


    Muy poco después, en cuanto regresé a la habitación, me llamó por teléfono para decirme que ya estaba esperándome en el Hopper’s Bar, y cuando bajé había trabajado a fondo en la canción, de forma que estuvimos dándole vueltas, fumando cigarrillos sin parar y añadiéndoles unos güisquis; y, cuando se nos echó la noche encima, cenando un plato de pasta magnífica y vino blanco, todo ello sin bajar la guardia un instante y sin cerrar el cuaderno, hasta que la canción quedó casi vista para sentencia. Al llegar a los versos finales, los que citan el título del último libro de Ángel y hablan de su dignidad, mantenida contra viento y marea, hasta el último momento, los dos llorábamos a lágrima viva escribiendo: «Dueño de la vergüenza que no tenía, / hasta ayudó a Caronte a quemar sus naves. / Contaba que morirse no era tan grave / y agonizó en voz baja, por cortesía». Ni que decir tiene que al vernos en esas condiciones, los camareros volvieron a sonreír y a darse un codazo; y esta vez estaba a su lado una de las recepcionistas; y les cuchicheó algo al oído; y los tres soltaron una carcajada. No había más remedio que pasarse urgentemente por el Darling. Y eso es justo lo que hicimos.


    La verdad es que el cabaret era precioso y tenía todos los ingredientes de una novela, desde los dos gorilas rusos con la nariz rota y pectorales del tamaño de Salamanca que te registraban en la puerta, en busca de armas, hasta las espesas cortinas de terciopelo rojo que parecían pensadas para separar la realidad de las fantasías. A un lado, el antro tenía una sala enorme, una especie de discoteca en la que había un montón de turistas, mujeres y hombres, y chicas que bailaban vestidas sobre unas plataformas. Al otro lado, una sala mucho más pequeña, con aspecto de local de entreguerras y un escenario diminuto donde las chicas bailaban desnudas. Elegimos la opción B y durante un buen rato no hicimos otra cosa que beber, discutir los versos que le faltaban a «Menos dos alas», hablar de Ángel y echar a las mujeres que se nos acercaban: Don’t loose your time, we’re just drinking. Pero es que las chicas eran todas impresionantes, y bailaban tan bien, bajo una luz preciosa, y eran tan simpáticas que al rato ya teníamos a tres sentadas a la mesa, y nos lo pasábamos bomba charlando con ellas. Unas horas más tarde, cuando en lugar de ser tres ya eran ocho, mi primo y yo nos sentíamos los reyes del mambo y la única cosa indecente de aquella juerga era el dinero que nos habíamos gastado, pero al final nos salió muy barata porque cuando le comuniqué a la chica con la que yo había conectado mejor, una rubia muy bonita y muy inteligente que hablaba inglés, francés, italiano, alemán, checo y algo de ruso, y que era cantante en un grupo folk, que la próxima botella sería la última, ella y una amiga suya, tan guapa que a su lado miss Universo habría parecido una monja en chándal, se levantaron y, sin duda manipuladas desde el más allá por Ángel González, acabaron el estribillo de «Menos dos alas» en cuanto pedimos la última ronda para celebrar que existiesen el caos y la libertad, y levantando su copa de champán de pega, pronunciaron este brindis: The waste lives, the money dies! que fue celebrado como si fuese su grito de guerra, seguramente porque debe de serlo.


    —Pero... ¿Tú has oído eso? —le dije a Joaquín, intentando salir de aquella alucinación—. ¿Has oído lo que acaba de decir? The waste lives, the money dies. Viva el derroche, muera el dinero. ¿Te das cuenta de cómo encaja? «Cuando volvía / del extranjero, / tan forastero; / a las dos no era de día, / a las seis ya era de noche, /—viva el derroche, / muera el dinero— / y le aplaudían / los camareros».


    —Joder, tío, y como te conozco, tú crees que se lo ha dictado Ángel, ¿no? —dijo, mirando a la chica con cierta aprensión.


    —¿Tú qué crees? —dije, sacando otra vez el cuaderno y apuntando aquellos versos recién llegados de ultratumba.


    Nos despedimos educadamente de las chicas, prometiendo que volveríamos a vernos, cosa que lo mismo ellas que nosotros sabíamos que era absolutamente mentira, y salimos de aquel lugar como quien despierta de un sueño, para internarnos en las calles de la madrugada, esas en las que el irrepetible Ángel González «mezclaba en los garitos de mala nota / canciones de Machín con Juanín de Mieres, / bebiendo de esos güisquis en los que flota / la luna de las golfas y los crupieres».


    Les aseguro que la llegada al hotel, en la centelleante limusina blanca del Darling Cabaret fue apoteósica, y que los recepcionistas ya nos miraron de otra manera. El único fallo de aquel día, en el que supuestamente no iba a pasar nada y al final ocurrió de todo, fue que nos habíamos quedado sin blanca a base de pagar Moët Chandon de grifo y, por lo tanto, no pudimos tomarnos la última en el Hopper’s Bar del Kempinski Hybernská, para celebrar que nuestra canción de amor sobre el maestro González estaba terminada. Maldito dinero, siempre poniéndole límites a las cosas que verdaderamente importan.
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    Virgen de la Amargura


    


    Seis meses después de la noche del Darling ya era ayer y estábamos aún aquí, en Rota. Por la tarde, mi hija Dylan y yo habíamos ido a casa de Jime y Joaquín, como casi todos los días, a que me dieran un café y a jugar al pimpón, cosa en la que mi primo y yo somos como quien dice japoneses. Después fuimos a una conferencia de Almudena Grandes y a tomar unas copas en la plaza Barroso, que está llena de naranjos y en algún momento del año huele tanto a azahar que, literalmente, si respiras hondo te mareas. Le estuve contando a Joaquín el capítulo anterior, y nos acordamos de una madrugada memorable con el propio Ángel González, que acabó en ese mismo sitio, la noche antes de que se volviese una vez más a Estados Unidos, y en la que de pronto empezaron a aparecer guitarras por todas partes, alguien le dio una a Joaquín y otra a Felipe Benítez Reyes, y la fiesta terminó con una multitud, llegada vayan ustedes a saber de dónde, que entonaba a coro y a ritmo de blues una súplica al maestro para que retrasara su viaje: «¡¡¡No, no, no / no, Albuquerque no more!!! / ¡¡¡No, no, no, / no, Albuquerque no more!!!». Pero Ángel se fue y nosotros tardamos varios días en poder volver a despegar, asesinados por la juerga.


    A Joaquín siempre le ha gustado estar con grandes poetas, y viceversa; y creo que algunas de las veces que más lo he visto disfrutar ha sido cuando salíamos a cenar con mi maestro Rafael Alberti, con quien hicimos más de una gamberrada y nos ocurrieron algunas historias muy divertidas que ya he contado en mi libro A la sombra del ángel (trece años con Alberti); o cuando nos encontramos para cenar con Juan Gelman, o con nuestro compinche de tantas risas y copas José Manuel Caballero Bonald, que para nosotros jamás ha sido ese señor sino sólo Pepe Caballero. Con Ángel González le deshicimos el nudo de la corbata a un millón de noches, que siempre empezaban con una cena en la que él no cenaba y terminaban, a la hora en que ya no existen las líneas rectas ni las palabras fáciles, acompañándolo a su casa, en la plaza de San Juan de la Cruz. Entre una cosa y otra, él hablaba poco pero cantaba bastante, y todos fumábamos, bebíamos, escribíamos poemas a ocho manos y no éramos cada uno de nosotros sino sólo ángeljoaquínluisbenjamín.


    Las amistades entre personas que firmarían en la línea de puntos de aquellas palabras de Jaime Gil de Biedma en las que dijo que la única vocación que había tenido en su vida era la vocación de felicidad están llenas de anécdotas, y una de las que más se repiten, que suele ponerse como ejemplo de mi facilidad para desorientarme, es la que ocurrió también en Rota, un verano en el que, como todos, Ángel había venido a pasar unos días con nosotros. El caso es que mientras Almudena y Luis preparaban una de las habituales cenas a las que invitan en su casa, que es la nuestra siempre pero sobre todo a la hora de las comidas, Ángel, Joaquín y yo fuimos a dar una vuelta por ahí. Tomamos unos finos en un bar del muelle y cuando los barcos empezaban a moverse demasiado decidimos regresar. El puerto de Rota no sólo es que esté a diez minutos de nuestras casas, sino que lleva a ellas por un camino que yo había recorrido cientos de veces, pero ese día se me rompió la brújula. Fuimos al aparcamiento, Ángel se sentó en el asiento del copiloto y Joaquín en el trasero, sacamos el coche y empezamos a rodar. De pronto, pasamos bajo el faro antiguo y junto a un pub irlandés llamado O’Gradys, giramos a la izquierda, luego a la derecha... y allí estaban otra vez el faro y el O’Gradys.
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    En el centro, los poetas Benjamín Prado, Joaquín Sabina, Fernando Borlán y Rafael Alberti rodeados de jóvenes después de un recital en 1986.


    


    —Vaya, no sé cómo es posible... A ver, debe de ser entonces por aquella otra calle —dije.


    —¡Benja! ¿No me digas que te vas a volver a perder? —dijo Joaquín.


    Tomamos por la derecha, atravesamos una plaza, bajamos por una calle en cuesta... y el O’Gradys y el faro volvieron a aparecer.


    —¡Joder, no puedo creerlo! ¡Benja!


    —¡Cállate, que me pones nervioso! Además, ya sé lo que ha pasado, es que no era por aquí, sino por allí...


    Fuimos por allí y acabamos otra vez en el faro y el O’Gradys. Ángel no decía palabra, con su cigarrillo en la mano y la vista al frente, pero Joaquín empezó a dar alaridos.


    —¡No, no! ¡Me cago en la puta! ¿Será posible? ¡Si no vamos a llegar ni a la cena!


    —Tío, déjame en paz, ha sido un pequeño despiste. Lo que hay que hacer es meterse por Castelar y girar en el cruce con Isaac Peral.


    Pero el caso es que tras otros cinco minutos dando vueltas, llegamos al faro y al O’Gradys, y para entonces Joaquín ya iba dando voces con medio cuerpo asomado a la ventana:


    —¡Me cago en tus muertos! ¡Socorro, socorro, este cabrón me ha secuestrado!


    La gente con la que nos cruzábamos nos miraba alucinada. El maestro González seguía fumando en silencio. Un auténtico caballero.


    Sin embargo, a la sexta vez que pasamos junto al O’Gradys, Ángel me puso delicadamente una mano en el hombro y me dijo:


    —Oye, Benja, qué te parece si me dejas en este pub tomando una copa y me recoges dentro de cinco vueltecitas.


    Al llegar a casa de Almu y Luis, la cena estaba fría y nosotros calientes.


    Anoche, es decir, dos o tres años más tarde, cuando Joaquín invitó a su casa a algunas de las personas que estaban en la plaza Barroso, se vinieron todas, para escuchar la maqueta de ocho o nueve canciones de Vinagre y rosas, y al poner «Menos dos alas» ocurrió lo que él ya sabía que iba a ocurrir el día que la escribimos en Praga: que no hubo nadie que no se emocionara al oírla, tanto si sabía mucho como si no sabía casi nada de Ángel González. Qué olfato y, por otra parte, qué triunfo de la emoción, que por fortuna se contagia por razones del corazón que la razón no entiende, como diría Pascal.


    Si le quitas el Darling y los fantasmas, la última canción que hicimos en Praga, «Virgen de la Amargura», nació de forma parecida a «Menos dos alas». Estábamos en el Café Savoy, Joaquín con sus ostras, sus escargots y su cerveza, llamando a Jimena para que le enviase flores a Gabriel García Márquez, porque era su cumpleaños, e intentando leer el periódico; y yo con mi café, mi Martini con una pincelada de ginebra y nuestros cuadernos abiertos en actitud provocativa. Nos habíamos releído como quinientas veces la de Ángel —así la llamamos desde el primer día—, habíamos comentado los sucesos recientes de nuestro viaje y nos preguntábamos con qué ponernos a trabajar esa tarde: ¿Nos metíamos en serio con «Embustera» o continuábamos dándole vueltas a «Agua pasada» o «Cristales de Bohemia», ya que «Menos dos alas» la considerábamos resuelta? Hicimos algunos planes para «Embustera» y la canción se fue perfilando, aunque, para ser sinceros, tampoco es que esa mañana estuviéramos muy en forma. «Siempre voy a tenerte que agradecer / que hayas sido conmigo tan embustera / y me hayas enseñado lo que es querer: / bailar mientras se cae por una escalera. / Has aclarado mis dudas / y has logrado que aprendiese / a ser un perfecto Judas / desde la jota a la ese. / Contigo he comprendido que la lealtad / es algo que se usa y después se tira. / Gracias a ti he sabido que la verdad / es sólo un cabo suelto de la mentira». Tenía buen aspecto y era puro rocanrol. Una canción de esas que, como me gusta decir, salpica arena de Las Ventas.


    —Eso es; y luego que el estribillo diga embustera tal, embustera cuál; y que la gente lo coree así —decía Joaquín, con el dedo corazón en pie de guerra—. Por cierto, ¿la has vuelto a ver?


    —Ni en broma.


    —¿Nunca?


    —La vi una vez, aunque me había jurado no volver a verla ni en pintura, y fue un desastre.


    —Oye, eso me gusta. Qué buen comienzo de canción: rompiendo mi promesa de no volver a verte ni en pintura...


    —... me he sentado a tu mesa...


    —... Virgen de la Amargura...


    —¡Virgen de la Amargura! ¡Fantástico! A ver, algo con pecados: si hay una virgen tiene que haber un pecado... «Rompiendo mi promesa / de no volver a verte ni en pintura / me he sentado a tu mesa, / Virgen de la Amargura»... A ver, vamos a seguir con las rimas internas... «a absolverte de todos mis pecados».


    —¡Comprar, comprar! Pero con otro verso delante: «... a jugarme a los dados nuestra suerte, / a absolverte de todos mis pecados».
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    Primeros versos de «Virgen de la Amargura» escritos en el Café Savoy.


    


    ¿Cómo sería hoy esa canción si Joaquín, en quien a veces no hay mucha diferencia entre tener resaca y estar en coma, no se hubiese dado por satisfecho con aquello y hubiera seguido trabajando, en lugar de regresar a su periódico? Quién lo puede saber. El caso es que se puso a leer una columna del crítico de cine Carlos Boyero, y que en esa columna se citaban unos versos de Leonard Cohen, «todo el mundo sabe que la guerra ha terminado; / todo el mundo sabe que la plaga se acerca; / todo el mundo sabe que el barco se ha ido; / todo el mundo sabe que el capitán mentía»; y que, después de leerlos, tiró el diario en la mesa como quien tira la toalla, me leyó eso y dijo:


    —¡Qué maravilla! Es inmejorable. Al lado de esto, todo lo que hemos escrito es bisutería.


    —¡Venga ya! Si quieres coquetear, pídele su número de teléfono a la camarera, pero a mis canciones las dejas en paz.


    —Que no, Benja, que no merece la pena seguir intentándolo —dijo, melodramáticamente—. ¡Reúne todo lo que hemos escrito y quemémoslo en un callejón!


    —Ja, ja, ja, eres como un gato haciéndose el melancólico para que lo acaricien; pero en lugar de acariciarte te voy a echar de casa a patadas. Y te advierto que fuera llueve y hay un pitbull suelto.


    —Pero, en serio, ¡qué maravilla! ¡Es que no se puede superar!


    —¿Que no? Pues ¿sabes lo que te digo? Vamos a escribir una canción que podría haber escrito Leonard Cohen, sólo que mejor que las suyas; y esa canción va a ser «Virgen de la Amargura»; y nos vamos a forrar con ella; y con lo que nos sobre lo vamos a contratar para que venga los fines de semana desde Canadá a pasearnos los perros, ¿vale?


    Ni se imaginan lo que hemos tenido que esforzarnos desde aquel preciso instante para conseguir estar a la altura de esa fanfarronada. De hecho, esa mañana no le dejé leer dos líneas seguidas del periódico, porque cada diez segundos le interrumpía con ocurrencias para «Virgen de la Amargura». Pero Joaquín estaba en actitud más bien contemplativa, y además empezaba a sentir nostalgia por adelantado de esos días de Praga que se iban a acabar el domingo. El sábado llegaba Jimena y a la mañana siguiente yo me marchaba sin remedio, porque a partir del mismo lunes tenía otras cosas de mi never ending tour personal en Córdoba, Huelva, Luxemburgo, Cuenca, Málaga, Sevilla, Jerez de la Frontera, Zaragoza, Cuba, Argentina, Granada, León... Todo eso me iba a llevar dos meses, y el plan era mantenernos en contacto por teléfono, sms y correo electrónico, vernos en los días libres que yo estuviera en Madrid y volver al trabajo el 22 de mayo, en Rota, hasta el 26, que teníamos una lectura de poemas juntos en Tenerife, donde también podríamos aprovechar el tiempo.


    —Oye, ¿y qué pasaría si lo cancelases todo y nos fuéramos a San Petersburgo, por ejemplo?


    No se vayan a pensar que Joaquín hablaba en broma, porque no lo hacía.


    —Ojalá. Pero no puede ser.


    —Pero estaría bien, ¿no? San Petersburgo, la ciudad de tu poeta favorita, Anna Ajmátova.


    —No estaría bien: sería fabuloso. Pero mira, lo bueno de las cosas imposibles es que te permiten buscar alternativas, y yo tengo una: vente a Luxemburgo. Hago lo de Córdoba y Huelva el lunes y el martes, y según llego el miércoles a la estación del AVE, me voy directamente al aeropuerto: si quieres, nos vemos allí.


    —No sé. ¿Y en La Habana?


    —Pues, hombre... Yo voy contigo al infierno; pero, sinceramente, Sabina, Prado y La Habana no parecen tres cosas que si se suman den como resultado la palabra trabajar...


    —Exactamente: ¡vamos a La Habana!


    —Y, además, allí también eres Dios. No te dejarían trabajar. Me quedo con San Petersburgo... dentro de dos meses. Y mientras tanto, podemos salvar algunos días sueltos en Madrid ¡y me muero porque los aprovechemos!


    Todo lo que acababa de decir era verdad, porque su fama en toda Latinoamérica es impresionante, todo el mundo sabe sus canciones y cuando va a actuar allí, da lo mismo si es en Argentina, en México o en Perú, lo más normal es que llene tres días seguidos el estadio más grande de la ciudad. Una de las cosas que le hacían felices en Praga era el hecho de que no lo conociera nadie, más allá de algún que otro turista, y de que eso le permitiera hacer una de las cosas que más le gustan, que es escribir en un bar.


    —Claro, Benja, porque ése es el mejor modo; escribir en tu casa le quita el ochenta por ciento del romanticismo a la cosa. Pero en España no puedo hacerlo, no estaría ni dos minutos solo.


    Hay que decir que la paciencia de Joaquín con la gente es increíble, y para explicarlo, ayer mismo sirve de ejemplo: fui a su casa por la mañana, aquí en Rota, mientras Dylan montaba a caballo, para que me invitaran a un café, y quedamos en comer juntos los cinco, ellos dos, yo, mi hija y una de sus amigas. Los llevé a un restaurante de la playa, que no conocían, y la verdad es que tardó en poder probar la comida tres cuartos de hora, porque todo ese tiempo estuvo firmando autógrafos sin rechistar y, sobre todo, haciéndose fotografías, porque los móviles con cámara se han inventado contra las celebridades, que desde que aquí todo el mundo es una maqueta de Anne Leibovitz, se pasan el día posando. Cuando regresábamos de la lectura de poemas en Tenerife que acabo de mencionar, de la que ya les hablaré más adelante y que, ahora que lo pienso, está muy relacionada con este capítulo y el anterior, porque la terminamos medio recitando y medio cantando a dúo «Menos dos alas», estábamos en el aeropuerto, pasando el control de seguridad y a punto de separarnos, porque él se quedaba en Madrid y yo me iba del tirón a Vitoria, cuando se le acercaron dos señoras y el marido de una de ellas:


    —¡Huy! Pero ¡si es Sabina! Ay, hijo, espérate, que nos vamos a hacer una foto contigo —dijo una de ellas, abrazándose a él como un luchador de sumo, mientras su compañera buscaba la cámara en el fondo de un bolso en el que habría cabido la rueda de repuesto de un Land Rover. Pero el teléfono tardaba en aparecer, y allí seguía el pobre Joaquín, abrazado a la mujer, que lo aferraba como si fuese un bolso rebajado, y mirando el reloj con disimulo, porque Jimena lo esperaba a la salida. La otra seguía buscando y buscando, y en el momento en que la situación ya empezaba a ser incómoda, el hombre dijo:


    —Sabina, perdone usted, no quisiéramos molestarlo.


    Ante lo cual, su esposa puso mala cara, se agarró todavía con más fuerza a Joaquín y dijo:


    —Pero ¿qué molestia? No es molestia ninguna: ¡si esto es todo publicidad para él!


    Regresemos al Café Savoy y al día en el que empezamos a escribir «Virgen de la Amargura», que por delicada y por rara es una de nuestras canciones favoritas de Vinagre y rosas. Como la veíamos venir, y nos volvía locos lo que apuntaba, volvimos a hacer lo de todos los días, que fue apartar de nuevo «Embustera». ¿Por qué? Muy fácil: porque los dos sabíamos que esa canción la resolveríamos sin problemas y en dos tardes. De hecho, si me dejan dar otro salto hasta ayer mismo, les diré que cuando acabamos de comer fuimos a su casa y la acabamos en tres o cuatro horas. Sé que aún tendrá algún cambio de aquí a que la grabe, dentro de unos días, en el estudio, pero también sé que empieza a meterse de verdad dentro del disco y a estar a su gusto, porque por primera vez la cantó, a su modo, sobre la maqueta que nos había mandado Rubén, y sustituyendo las cosas que no nos convencían por las que acabábamos de añadir. A la hora de elegir un repertorio, Joaquín sólo canta lo que puede imaginar cantado por Sabina.


    Salimos del Savoy convencidos de que teníamos otra canción en el rancho y ya sólo quedaba domarla, y nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad. Llegamos hasta Malá Strana, pasamos junto a la Iglesia de San Nicolás y la de la Virgen María Victoriosa, tiramos por la calle Mostecka hacia el puente de Carlos y bajamos a la isla fluvial de Kampa, para buscar la casa en la que vivió encerrado durante años el poeta Vladimir Holan. Después, buscamos una tienda en la que el día de antes Joaquín había visto unos vasos y copas de cristal de Bohemia, los compramos y nos fuimos al hotel. Por cierto, que algún tiempo después una amiga mía a quien llamaremos miss Ecuador rompió algunas de aquellas piezas tras una noche disparatada que se interrumpió cuando ella tenía una copa de más y Jime tres menos. Igual me animo y lo cuento después, aunque no creo.


    Por ahora, si quieren saber más tendrán que seguirme hasta el gimnasio del Kempinski Hybernská, donde estoy corriendo sobre una cinta mientras una idea perversa para «Virgen de la Amargura» corre por dentro de mí. Porque de camino al hotel habíamos tomado algunas decisiones acerca de esa nueva canción que empezaba a interesarnos de verdad, y la más importante de todas era que iba a contar una rendición incondicional, la de alguien que ya no es José Alfredo Jiménez, sino un hombre cuya única bandera blanca es la bandera blanca del que capitula: «Me acuso de morirme sin tu boca. / Confieso que desde que te has marchado / sólo bailo en las fiestas donde tocan / la música del vals de los Ahorcados». Así que escribí un correo electrónico a la supuesta protagonista, que cada vez era menos ella y más un personaje de ficción, y en él le copié lo que teníamos de la canción; y contestó y contesté; y al volver a Madrid hablamos por teléfono; y volvimos a vernos a diario, incluso cenamos alguna vez con Jime y Joaquín; y yo sentí lo que siente el narrador de «Virgen de la Amargura»... hasta que acabamos de escribirla. Fue un buen experimento, parecido al de esos científicos que se inyectan sus vacunas para ver si funcionan. Y clavarse una aguja siempre hace daño.
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    En Praga, compitiendo por ver quién podía salir más feo en la foto.


    


    Cuando volvimos a encontrarnos en el recibidor y Joaquín tuvo la certeza de que Jime y él le habían enviado flores a Gabo a su casa de México, se quedó tranquilo, y estuvimos tomando un café en el Hopper’s Bar y acordándonos del día en que se presentó en casa de Almudena Grandes con García Márquez como regalo de cumpleaños. Fue divertido, porque nadie sabía nada y según íbamos llegando a la fiesta nos lo encontrábamos en medio del salón, con un güisqui en la mano. Pero como todos somos tan cool, tampoco nos pegábamos a él ¡que era lo que estábamos deseando! Me pongo como ejemplo de lo que fuimos repitiendo uno tras otro, por pura intuición, igual que si obedeciéramos una orden:


    —¡Ah, pero, Gabriel! ¡Qué sorpresa! Me alegro de verte.


    —¡Hombre! ¿Qué tal? Oye, tú siempre tan alto... —me contestó, aunque yo tenía serias dudas de que supiese quién era. De hecho, sólo lo había visto otras dos veces en mi vida, aunque es verdad que una de ellas yo acompañaba a Rafael Alberti y abarcó una conferencia, una cena para pocos y unas copas. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.


    —Sí, y cada vez más mayor, al contrario que tú. Perdona, voy a saludar a Pepe Caballero.


    Es verdad que al final acabamos unos pocos con él, charlando durante horas y de todos los temas posibles en un rincón, y con Joaquín contando anécdotas como la del día en el que los dueños de un antro en el que estaban tomando unas copas les pidieron que se marcharan, porque ya iban a cerrar, y eso hizo que García Márquez se sintiese muy orgulloso y saliera del local diciéndole a su amigo: «¡Qué bien conservados estamos: aún nos echan de los bares!».


    Pero todo eso ocurrió al final de la celebración y cuando ya nos íbamos quedando en casa de almuluis los íntimos, porque el resto de la noche García Márquez se sintió tan poco acaparado, que a partir de cierto punto, y cuando ya tenía un par de copas calentándole los huesos, repetía una y otra vez: «Yo me quiero morir aquí y, si es posible, después de otro güisqui». Unos días más tarde, alguien nos contó que le había dicho a su agente: «El otro día estuve en una fiesta en la que lo pasé como nunca: ¡nadie me hizo ni caso!». Pero no era del todo verdad, y de hecho el regalo de Joaquín a su Almu no fue sólo llevarle a casa a Gabo, sino también irle poniendo carriles delante, tirarle de la lengua para que contara algunas cosas de las que no se cuentan en público y hacerle de pinche para que fuera brillante y encantador.


    La noche del día en que habíamos empezado «Virgen de la Amargura» no salimos: al día siguiente llegaba Jimena y Joaquín quería estar preparado para recibirla, pero eso no nos detuvo, porque decidimos quedarnos a cenar en el Hopper’s Bar y seguimos trabajando en la canción, aunque sabíamos perfectamente que muchos de los versos que pusiéramos iban a ser un simple esquema, o un prototipo de los de verdad: es como poner primero las señales y luego seguirlas para que te lleven a donde querías ir. Joaquín llama a eso hacer una plantilla. Para que lo puedan ver sobre el terreno, les daré un ejemplo de cómo eran las dos estrofas a las que les tomamos la matrícula esa noche, y si después de echarles un vistazo ponen Vinagre y rosas y las comparan con la versión definitiva, verán que algunas partes han evolucionado y otras han desaparecido, como siempre: «Bendigo mi condena, / que me hayas castigado a ser más fuerte / y beso tus cadenas / y quiero prometerte / ser libres como dos versos tachados / en el Himno de los Desesperados. / En el rencor se mezclan las heridas. / Los juramentos se los lleva el viento. / La rendición es la única salida / en el País del Arrepentimiento». ¿Se dan cuenta? La poesía consiste en decir lo que quieres con las mejores palabras posibles y, después, volver a decirlo con la mitad de ellas.


    En cualquier caso, para lo en ruinas que estábamos, no se nos dio mal del todo la sesión. Así que con eso nos sentimos satisfechos y nos dedicamos a fumar, a retirarnos dignamente con una última copa y a esperar que el día siguiente nos trajera a Jimena y algún verso más para «Virgen de la Amargura». Cuando ya estábamos en nuestras habitaciones, Joaquín apareció en la mía con uno de sus problemas de Buster Keaton de Jaén: quería pasarse por mi cuarto, como siempre, para tomar algo del minibar y para decirme que al día siguiente le gustaría recibir a su Jime con flores; pero el caso es que no conseguía encontrar su llave, así que había salido dejando la puerta sujeta con el cubo de los desperdicios del cuarto de baño, que en ese hotel parecía la sopera de Luis XV, y algo había fallado, porque a mitad del pasillo la oyó cerrarse a sus espaldas. Mientras nos reíamos de eso, bebimos lo que había por ahí y nos fumamos un canuto, todo ello antes de bajar a la recepción, en pijama y descalzos, para explicarles que my brother había perdido su tarjeta y pedir otra.


    —Excuse me —dije, antes de volver a meternos en el ascensor, cogidos del brazo—, where can I get some flowers tomorrow?


    —Yes —añadió Joaquín—, it’s because my wife is coming from Spain.


    Se miraron con una sonrisita tumbada, como diciendo: His wife? Uuuuuuuhhhhhhhhhhhh!


    Se ve que hay reputaciones que no puede llevarse ni la limusina del Darling.
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    Ay, Praga, Praga, Praga


    


    Uno no se siente muy bien en el aeropuerto cuando es la una de la mañana, ha conducido siete horas, está luchando contra su estómago para intentar digerir los mejunjes de cinco tenedores que acaban de darle en la sala vip, se ha tomado una botella de vino y un Orfidal y mientras espera embarcar en un vuelo a Chile que ya lleva más de una hora de retraso —con lo cual el reloj va a contracorriente de la bebida y del hipnótico—, no hace más que recordar lo bien que estaba en la playa y maldecirse por haberle dicho que sí a ese viaje. Pero el caso es que aquí estoy, otra vez rumbo a América, porque me comprometí a hablar de Pablo Neruda en Isla Negra, a leer poemas en su casa de Santiago, La Chascona, y a hacer promoción de mi novela Mala gente que camina. Todo eso ha provocado que tuviera que marcharme de Rota antes de tiempo. Joaquín también se ha venido hoy para Madrid, en otro coche, pero no nos hemos encontrado en el camino, porque cuando me llamó para que comiésemos juntos, él estaba en Oropesa y yo en Mérida, de forma que nos separaban unos doscientos kilómetros. Mañana, cuando me llame Rubén, de Pereza, para decirme que la grabación de «Embustera» ha sido fantástica y que Joaquín la ha cantado como los ángeles, me sentiré muy bien pero me dará aún más rabia no haber estado allí, después de meses partiéndome la cara por esa canción, como les contaré cuando llegue el momento.


    En cualquier caso, todo eso vendrá más adelante, y ahora tenemos que volver a Praga para que yo pueda marcharme de ella y dejar que Jime y Joaquín disfruten de un domingo a solas en la ciudad.


    Por la mañana, compramos las flores a Jimena y al volver al hotel nos sentamos en el Hopper’s Bar a esperarla y a trabajar con «Virgen de la Amargura», sobre la que tanto uno como el otro habíamos tenido algunas ideas por la noche. Eso era siempre excitante, ver qué se le había ocurrido al otro y, en algunos casos, descubrir que eran ideas de la misma especie, perros distintos con el mismo collar. Hubo días en Praga, pero sobre todo en Madrid, cuando el disco ya estaba grabándose y nosotros seguíamos afinando las letras en el estudio, en los que nos quedamos perplejos al ver que lo que habíamos escrito por separado, a lo largo del día, no es que se pareciese, sino que era casi idéntico. Aquella última mañana del Hopper’s Bar, eso fue justo lo que ocurrió con «Virgen de la Amargura», cuando al comparar los estribillos que cada uno había pensado, vimos que eran paralelos. Los dos respondían a lo que habíamos oído desde el primer momento, que era una música reincidente, obsesiva. Lo que pactamos esa mañana fue esto, que una vez más iba a sufrir cambios según el disco se perfilaba, pero esta vez no muchos: «Virgen de la Amargura / devuélveme la vida. / Sin ti todo es usura / y noches perdidas, / facturas, / sepulturas, / heridas sin sutura; / caídas, / mordeduras, / huidas, / cerraduras... / Todos los días son / el cumpleaños de la Perdición». El último verso cambiaba en cada estribillo a «una conjura de la Decepción» y «el día antes de la Redención». ¿A ustedes les da lástima que no estén en Vinagre y rosas algunos de los versos tachados, de diferentes canciones, que les he dejado leer en este libro? A nosotros también. Pero escribir es elegir y, por lo tanto, es también renunciar; así que pueden estar seguros de que mientras componíamos esas canciones, tanto Joaquín como yo hemos tenido que rendirnos a menudo y desertar de versos, palabras y temas que nos gustaban mucho, pero que horrorizaban al otro. Eso sí, debo añadir que cuando nos metemos en un callejón sin salida, decide él, utilizando un argumento que, por mucho que lo exponga muerto de risa, es irrebatible: mira, Benja, el que va a cantar eso en el escenario soy yo. En el noventa por ciento de las ocasiones, sin embargo, lo que hemos hecho es renunciar los dos a lo irrenunciable y buscar una tercera posibilidad que no nos dejara empatados, es decir, con media derrota a cada uno, sino que hiciese ganar a la canción. En cualquier caso, creo que lo mejor que podemos hacer por los versos que no llegaron al disco es no darles una segunda oportunidad, y ésa es una buena razón para publicarlos en este libro: así, aunque sean inéditos, ya no lo son, y por eso no podremos regresar a ellos. Punto y final.


    Cuando llegó Jimena, tomamos un café juntos y luego yo me fui a mi habitación a hacer un poco el gamberro, y escribí una nueva estrofa de «Cristales de Bohemia», para poner en mi cuenta otra de esas bromas que, como habrán comprobado, tanto nos gustan. Cuando vinieron a buscarme a mi habitación, le pregunté muy serio a Jime si recordaba esa canción que, como todas, le habíamos ido leyendo por teléfono.


    —Sí, y es preciosa.


    —¿Verdad? Y tan delicada. Tan sutil.


    —Una maravilla, Benja.


    —Pues atención, porque os quiero leer una estrofa que me parece que la redondea de fábula. Os va a encantar.


    Joaquín me miró, en guardia, pero la cara le fue cambiando al oír estos versos que, en realidad, son muy cosmopolitas, enseñan al lector que en checo sí se dice ano, y no sólo recuerdan que en el Perú a los homosexuales que son muy maricones los llaman rosquetes, sino también que allí la famosa ley de Mahoma es distinta, porque lo único que se pregunta es: ¿quién mordió la almohada?


    —Escuchad —dije—, y veréis qué hermosura: «Vine a Praga a robarle una canción, / y a sacarme tu espina, / sin saber que Sabina / era tan julandrón. / No me disculpa nada / si a todo dije y me dijeron ano: / por la ley de Mahoma en peruano / van en el mismo bote / el que muerde la almohada / y el que mete. / Vine aquí hecho un machote, / me voy hecho un rosquete».


    Lo de las bromas y la cuenta lo he dicho a propósito, porque cosas de este tipo nos las hacemos a menudo y, por lo general, consiguiendo que todas acaben del mismo modo, que es con alguna copla conmemorativa escrita por Joaquín, Luis García Montero, Felipe Benítez o yo, que somos aficionados de toda la vida a reírnos en verso. Una de las anécdotas más celebradas por la afición ocurrió una vez en que estábamos comiendo en un carmen de Granada diez o doce de nosotros, no recuerdo exactamente quiénes, pero desde luego estaban Joaquín, los almuluis, Felipe Benítez, creo que Ángel González, el pintor Juan Vida y algunos más. El restaurante era caro, pero a los postres me puse rumboso y dije: «Quieto todo el mundo, hoy pago yo». Y con las mismas, me fui al baño y, de camino, le di mi tarjeta de crédito a uno de los camareros, con la orden de no cobrarle a nadie que no fuera yo. «Cuando regrese, me da la cuenta y el recibo de la Visa para que se lo firme, y asunto resuelto».


    Al volver a la mesa, efectivamente, me trajeron la nota y me puse pálido: novecientos y pico euros. Ya me había alarmado mientras me lavaba las manos, porque al otro lado de la puerta se escuchaba la máquina registradora tableteando sin parar: taca, taca, tac; taca, taca, tac; taca, taca, tac; taca, taca, tac; una y otra vez, taca, taca, tac; taca, taca, tac...: aquello parecía la metralleta de Rambo.


    —¿Qué pasa, Benja? ¿Algún problema? —preguntó Luis.


    —¡Eh! ¿Pagas o no pagas? —gritó Joaquín.


    —Oye —me dijo Felipe al oído—, si es mucho, no te preocupes. Te echas atrás, pagamos a escote y no pasa nada.


    —No, no, he dicho que pago yo y pago yo. Aunque... ¿no habrá, por casualidad, algún error en la suma?


    —No, señor, la he comprobado yo mismo y está correcta —respondió el camarero.


    Entonces, miré mejor los conceptos de la factura, en la que había cosas como ésta: 35 ponches Caballero, 140 euros.


    —Pero... ¡seréis hijos de puta!


    Evidentemente, lo que había pasado era que en cuanto me fui de la mesa Joaquín llamó a los camareros y les pidió que preparasen aquel engaño. La cosa dio lugar a unos ripios míos y a otros suyos que luego publicó en su libro A vuelta de correo.


    El día que llegó Jimena a Praga, después del café en el Hopper’s Bar nos dedicamos toda la mañana a enseñarle nuestros lugares favoritos de la ciudad, paseamos por la zona vieja, almorzamos ostras en el Café Savoy, cruzamos el Moldava, dimos una vuelta por la isla de Kampa y agotamos la tarde en Malá Strana buscando marionetas, que a ella le gusta coleccionar. Por la noche, estábamos tan cansados que nos quedamos a cenar en el Hopper’s Bar y a trabajar, aunque en realidad aquello fue, más bien, una representación privada para Jimena: así es como lo hemos hecho todos estos días. A pesar de eso, le dimos un par de toques interesantes a «Virgen de la Amargura» y a «Cristales de Bohemia», que una vez más consideramos acabada definitivamente, de momento... Por seguir con las confidencias, les invito a que vayan a Praga hace unos cuantos meses, entren en el hotel Kempinski Hybernská, se sienten a nuestra mesa del Hopper’s Bar y oigan cómo era aquella noche la canción:


    


    [image: ]


    


    Jimena y Joaquín en Praga. Es difícil encontrar una chica más guapa.


    


    CRISTALES DE BOHEMIA


    


    Vine a Praga a romper esta canción,

    por motivos que no voy a explicarte.

    A orillas del Moldava,

    los barcos me empujaban

    a dejarte, por darte la razón.

    Prófugo de mi jaula de marfil

    de Tirso de Molina,

    vine a curar mis males,

    a cambiar de carril,

    a olvidarte una vez en cada esquina.

    A huir de tu epidemia

    guardando los modales:

    si hay que pisar cristales,

    que sean de Bohemia.

    Ay, Praga, Praga, Praga,

    donde el amor naufraga

    en un acordeón.

    Ay, Praga, Darling, Praga,

    los condenados pagan

    cara su salvación.

    Vine a Praga a inventar una ciudad

    en la que no ondease tu bandera;

    crucé puentes y heridas

    para arrastrar mi vida

    tras las fronteras de la soledad.

    Cuando nevó, le di la espalda al frío,

    subí hasta Malá Strana,

    me arranqué tus puñales

    mientras miraba el río,

    una noche a las diez de la mañana.

    Y huí de tu epidemia

    guardando los modales:

    si hay que pisar cristales,

    que sean de Bohemia.

    Ay, Praga, Praga, Praga,

    donde el amor naufraga

    en un acordeón.

    Ay, Praga, Darling, Praga,

    los condenados pagan

    cara su salvación.


    


    Como saben perfectamente quienes hayan escuchado Vinagre y rosas, esos versos aún iban a dar muchas vueltas, unos se transformaron o desaparecieron y otros distintos llegaron a ocupar su lugar. Y lo mismo ocurrió con el resto de las canciones, que como ya he dicho, después de acabadas seguían terminando una y otra vez, porque en cuanto cruzaban la línea de meta les poníamos otra, unos metros más adelante. Paul Valéry escribió que un poema nunca se termina, sólo se abandona; pero no dijo lo que cuesta abandonarlo.


    Sea como sea, la última noche de Praga así era como habíamos rematado «Cristales de Bohemia», y después de hacerlo bailamos para Jime tregua y catala, meneando las caderas con tanto arte que los camareros la miraban con auténtica compasión. Nos reímos como siempre, pero con una risa en cuyo fondo sonaban las monedas de la nostalgia: sin duda, los dos habríamos preferido seguir allí, escribiendo canciones como si el resto de las cosas del mundo no existiesen.


    Cuando esperábamos el ascensor para irnos a dormir, Joaquín me preguntó al oído si aún llevaba encima la tarjeta del Darling. Se la enseñé y me dijo:


    —Pues, oye, que sepas que si quieres ir al aeropuerto en la limusina, les llamas y yo te invito encantado.


    —Pero, nene, qué cosas se te ocurren: ¡sin ti, una limusina es un furgón fúnebre!


    No eran más que bromas que actuaban de antifaz, porque los dos estábamos un poco melancólicos, y cuando digo un poco quiero decir terriblemente. Sin mencionar que, al ritmo que íbamos, de habernos quedado otra semana acabamos el disco entero. Pero, en fin, las cosas duran lo que tienen que durar, supongo.


    Diez minutos más tarde, mientras me tomaba una copa póstuma en mi cuarto, me llamó por teléfono y me dijo, muy solemne:


    —Benja, sólo quiero que sepas que jamás había podido decirle a nadie que era mi mejor amigo, y ahora ya puedo. Buenas noches.


    —Te quiero mucho, tío.


    Por detrás de él se oía a la Jime exclamando: «Pero ¡ustedes son recontracabros totales!».


    A la mañana siguiente, me levanté temprano, escribí una carta para Joaquín, cuyo contenido no les incumbe, que eché por debajo de la puerta de su habitación y me fui para el aeropuerto como si tuviera nueve años y acabasen de terminar las vacaciones de verano. Pero también iba orgulloso por el botín que habíamos conseguido, que eran cinco canciones con las que estábamos entusiasmados y que le quitaban la razón al pesimismo con el que tanto uno como el otro habíamos emprendido aquel viaje: «Agua pasada», «Embustera», «Cristales de Bohemia», «Menos dos alas» y «Virgen de la Amargura». ¿Ustedes no habrían estado contentos?


    En el aeropuerto, aún hablamos dos o tres veces a través del móvil, y nos mandamos algunos mensajes con propuestas y contrapropuestas para «Virgen de la Amargura», e incluso un par de variaciones de «Cristales de Bohemia». En un momento en que le propuse una estrofa que decía: «Vine a Praga a inventar una ciudad / mejor que ésta en la que aún te quiero. / Vine a cerrar el trato / de venderme barato / a los banqueros de la soledad»; me respondió: «En cuanto acabe de leer el periódico, recibirás tu merecido». Y la verdad es que tenía razón, aquello era una estupidez que ni la suma del cansancio y la resaca podían justificar, así que lo metí yo mismo en el corralito. Pero a él no le dije eso, sino que le envié otro sms, tirando de humor negro, que decía que a ver si para cuando me contestase ya iba a ser tarde: «El avión alzó el vuelo / y hubo dos explosiones; / y ardieron las canciones / en el cielo». Porque la verdad era que Joaquín tendría algunas cosas en sus folios, pero yo llevaba conmigo los tres cuadernos que habíamos llenado de versos y versiones, gallinas y tachaduras. Y también el ordenador en el que estaban copiados... Llamé a la azafata y le pedí más vino: mejor no pensarlo.


    Al despertar una hora más tarde en el avión, me alegré de no haberme encerrado por aquella vez en el círculo de una pastilla de Orfidal, porque me sentía bien y, como tenía una hora por delante para trabajar, seguí intentando atar los cabos sueltos de «Virgen de la Amargura», le di vueltas a lo que teníamos, me la canté por dentro utilizando esa música obsesiva de la que habíamos hablado desde el principio, y que, por cierto, se parecía muchísimo a la que luego le han puesto Pancho Varona y Antonio García de Diego, y en cuanto aterricé en Barajas lo llamé, discutimos un par de versos y nos dijimos que esa noche volvería a llamarlo desde Huelva y seguiríamos hablando, para que no se nos enfriara la canción, que ya sabíamos que en la segunda parte iba a tener un ambiente apocalíptico, con ruinas, banderas blancas y ejércitos que tiran las armas.


    —Vamos por ese camino y a ver dónde nos lleva, ¿te parece? —dijo uno de nosotros, y el otro estuvo de acuerdo.


    Y así es como terminaron esos días en Praga que significaron el principio de Vinagre y rosas y el fin de mis heridas, porque regresé de allí siendo otra vez yo, habiendo recuperado la alegría y la confianza perdidas y sintiendo, se lo voy a confesar en voz baja ahora que la Jime no nos oye y los camareros del Hopper’s Bar no nos observan, que lo que hace que la vida pueda llegar a ser algo tan emocionante y tan hermoso es tener el privilegio de compartirla con personas tan inteligentes, buenas, generosas y divertidas como ese individuo que para ustedes es Joaquín Sabina y para mí es eso y además es mi hermano. Pueden llamarme rosquete a coro, pero bendito sea.


    Esa semana, el poema que Joaquín publicó en la revista Interviú era una bulería titulada «Prado, Sabina, Praga» y dedicada, sencillamente, «al Benja», que seguro que no le importa que ahora copie en esta página, mientras vuelo sobre el Atlántico, a diez mil metros de altura, en mi viaje de regreso desde Santiago de Chile hacia Madrid:


    


    PRADO, SABINA, PRAGA


    


    Vine a Praga a robarle al azar

    una canción,

    vine a Praga a buscar un lugar

    sin corazón.

    Vine a Praga a romper los vaivenes

    de la rutina,

    vine a Praga a subirme en los trenes

    con Mesalina.

    Vine a Praga a forzar los candados

    de mis prisiones,

    vine a Praga a cambiar mis dorados

    por tus marrones.

    Vine a Praga a tatuar un sicario

    con mi bombín,

    vine a Praga a rezar el rosario

    de Benjamín.

    Vine a Praga a dormir en hoteles

    sin bakalao,

    vine a Praga a regar los claveles

    de Wenceslao.

    Vine a Praga a bailar en la pista

    del doctor Fausto,

    Kafka fue un precursor

    costumbrista

    del holocausto.

    Y hoy, de vuelta en el viejo Madrid,

    prófugo en casa,

    mareando otra vez la perdiz

    a ver qué pasa.

  


  
    

    


    SEGUNDA PARTE


    


    Rota
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    Vinagre y rosas


    


    Cuando fui por primera vez a Rota, con Rafael Alberti, en algún momento entre 1981 y 1983, tenía poco más de veinte años y, desde luego, no podía siquiera imaginar que ese pueblo de Cádiz, famoso más que nada por albergar en su municipio una base militar norteamericana, iba a convertirse dos décadas más tarde en mi paraíso doméstico y en el de mis amigos. Porque como ya se ha visto, en aquellas playas donde se juntan las dunas, los pinares y las ruinas de una almadraba fenicia, pasamos el verano los amigos de siempre, y allí leemos, navegamos, escribimos, jugamos al pimpón, nos juntamos en cada cena y en casi todas las comidas, y mientras dura julio y agosto somos lo mismo de siempre sólo que más a menudo: la perfecta familia postiza, más o menos.


    Rota, como es natural puesto que allí están nuestras otras casas, ha sido otro de los lugares donde creció Vinagre y rosas, aunque lo hizo por eliminación y en primavera. Lo primero, porque al proyecto algo increíble de San Petersburgo le sucedió otro plan, el de irnos a Lisboa para repetir la experiencia de Praga, que estuvo cerca de concretarse y que si no lo hizo fue, en su versión oficial, porque los dos teníamos cosas que hacer y los días libres no terminaban de ajustar; y en su versión de puertas para adentro, porque Joaquín volvía a sentirse rodeado por esos perros contra los que, según dice, lucha las veinticuatro horas del día. Perros oscuros que le devoran la vida y ladran a la sombra de la nube negra que lo persigue. Cuando esos monstruos retrocedieron lo suficiente, los sueños de San Petersburgo y Lisboa fueron sustituidos por un plan mucho más realista y más fácil de llevar a cabo, que era irse a Rota y trabajar allí tranquilos, fuera de temporada y en la casa de Joaquín, donde no nos iba a molestar nadie... en el caso de que no lo quisiéramos.


    La verdad es que en aquellos días de primavera en Rota se avanzó mucho con la música de Vinagre y rosas y poco con las letras, pero en cualquier caso fue más de lo que íbamos a hacer allí mismo durante el verano, en el que por una parte no quedaban grandes cosas nuevas que añadirle al disco y, por otra, Joaquín no vio apenas el sol, que para él estuvo amenazadoramente oculto, con lo cual no hicimos prácticamente nada, excepto corregir algún que otro verso que no nos terminaba de convencer en las noches en que nos quedábamos los dos solos en su jardín, y acabar el penúltimo día la canción que siempre habíamos postergado, «Embustera», tal vez porque sabíamos desde el principio que tanto ella como su hermana gemela, que se llama «Tiramisú de limón» y de las que ya les hablaré en su momento, serían mejores si las hacíamos sin tomar carrerilla y de un solo impulso. Ya saben, las típicas que te salen mejor si las cantas mientras las escribes. Aunque eso no signifique que las considerásemos menos importantes que el resto, al contrario, siempre estuvimos seguros de que tanto «Crisis» como esas dos canciones hechas sobre la música que les pusieron los chicos de Pereza eran igual de importantes para el disco que «Cristales de Bohemia» o «Virgen de la Amargura», por ejemplo. Leyendo en Rolling Stone una entrevista con Bob Dylan vi que cuando le preguntan cómo había sido componer diez de las once letras de su último disco, Together Through Life, con John Hunter, respondía: «Fácil: es un viejo amigo, hábil como yo con las palabras y al que lo único que le interesa es lo mismo que a mí: escribir las canciones que hoy no escribe nadie más». Nosotros, como ya he dicho, pretendíamos lo mismo, tanto en las canciones más literarias como en las más gamberras, que también nos las tomábamos muy en serio. La seriedad y la solemnidad no son lo mismo, ni siquiera forman una buena pareja de baile.


    A Rota no fuimos inmediatamente, y de hecho antes de emprender ese segundo viaje le dimos algún impulso al disco en Madrid, y fue significativo porque consistió en meterse con la canción que tenía que justificar el título y que, como contaré en este capítulo, nació en un coche, lo cual la emparenta con otras de Vinagre y rosas que también son hijas del movimiento y el cambio de paisaje porque están escritas en taxis, aviones y trenes, al menos en parte. Si se fijan, verán que eso también se nota en el disco.


    Mientras estuve por ahí dando lecturas y saltando de la estación del AVE al aeropuerto de Barajas, habíamos seguido trabajando en «Virgen de la Amargura» gracias al móvil y al ordenador, con mensajes sms y correos electrónicos. Y yo tenía en el iPod la segunda versión de «Embustera», electrificada y mucho más rápida que la original, que me había enviado Rubén y que, nada más oírla, me volvió loco. Ahora, cuando Vinagre y rosas ya está casi rodando hacia los escaparates y después de que esa canción también haya sufrido algunos cambios que la hacen menos ácida, me sigue gustando lo mismo. Recuerdo la primera vez que se la puse, inmediatamente después de regresar de los sitios a los que tuve que ir nada más marcharme de Praga. Era la segunda ocasión en que nos veíamos, porque antes nos habíamos encontrado en casa de Almu y Luis, en una de sus cenas casi a la carta, porque la camarada Grandes además de ser una cocinera superlativa para todos, a mí me tiene tan mimado que cuando me invita suele prepararme mi segundo plato preferido, vitello tonato, y luego regalarme lo que sobre para que me lo lleve a casa. Y yo, que no soy gran cosa comiendo, dejo de no serlo con el vitello de Almudena y con el rape alangostado de mi madre, que es el primer manjar de mi lista: en esos dos casos, de entrada me sirvo ración doble y luego repito hasta caer desmayado. Por cierto que, ya que hablamos de eso, diré de pasada que la relación de Joaquín con la comida es rara, porque come poquísimo pero le gustan las especialidades contundentes y los restaurantes de cinco tenedores, con lo cual suele tirar el dinero dos veces, una porque lo que pide es caro y otra porque se lo deja medio entero.


    Como podrán imaginar, en aquella cena en casa de almuluis empezaron a difundirse las anécdotas del viaje a Praga, que a estas alturas ya se han convertido en una surtida despensa de bromas que van y vienen, se agrandan y pasan de boca en boca acumulando lo que cada uno quiere añadirles. Esa noche, además de reírnos, le pregunté a Joaquín si de verdad quería que escribiese este libro, como me había dicho un millón de veces en el Hopper’s Bar. Su respuesta la tienen ustedes ahora mismo en las manos. Quizá otra gente hubiera preferido que no lo hiciera, pero a mí la única opinión que me interesaba era la suya.


    Un par de días más tarde, cuando yo ya le había dado el sí a la editorial, me invitó a cenar en su casa y, después de contarle cómo pensaba que fuera este libro y de que él le pusiera el título y la primera frase, esperé a los postres y las copas para anunciar que íbamos a poner la «Embustera» de Rubén.


    —¿Me la pones en el Mp3?


    —No, no, quiero ponerla por el equipo y que la oigamos todos a la vez, para ver qué ocurre.


    La puse y a toda la gente que estaba allí le entusiasmó, incluido el jefe, que si hasta entonces la había considerado parte del núcleo de Praga creo que en ese instante la vio por primera vez dentro del disco, así que me pidió que llamase por teléfono a Rubén y, directamente, le anunció que pensaba grabarla con ellos. A mí, como recompensa a los servicios prestados, me regaló la primera edición de la novela Un mundo para Julius, de nuestro amigo Alfredo Bryce Echenique, que entre otras mil historias surrealistas tiene en su expediente la de haber ido a tomar una copa a casa de Joaquín y haberse quedado tanto tiempo que Jimena tuvo que ir a comprarle un pijama.


    Mientras el disco avanzaba, los dos seguíamos con nuestros compromisos, separados o juntos, en ese caso para volver a hacer en algún lugar nuevo la lectura de poemas a dúo que ya hemos hecho en bastantes sitios, entre otros Jaén, Valencia, Málaga, Pamplona, Murcia o Sevilla, y que por la época de la que estamos hablando íbamos a repetir en Tenerife. En esos recitales lo pasamos muy bien, Joaquín disfruta de la poesía tanto como de los conciertos y la verdad es que ese público, que multiplica por diez, y en ocasiones por veinte, al que suele acudir a las lecturas de poesía, se porta de una manera maravillosa, y es emocionante sentir su respeto por la poesía.


    Las primeras veces que leí con Joaquín fue en 1986, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y en Granada, pero en esas dos ocasiones no estábamos solos, porque nos acompañaba Rafael Alberti. El trío lo volvimos a formar en alguna otra ocasión, por ejemplo en Guadalajara, y de esas experiencias surgieron algunos episodios que ya he contado en mi libro A la sombra del ángel. El más recordado en las cenas con amigos suele ser el de Alberti algo preocupado de la fama creciente de Sabina, diciéndome mientras íbamos a buscarlo:
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    Lectura en Pamplona.
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    Joaquín y Benjamín en otra lectura en Pamplona.


    


    

    —¡Ya verás! Éste se traerá una guitarrita, ¡y nos joderá vivos!


    —Pero, hombre, cómo se va a traer la guitarra. No lo hace nunca.


    —¡Que te crees tú eso! Los cantahistorias son todos igual, sacan una guitarra y la gente sólo les aplaude a ellos.


    —Ya verás que no.


    Al final, Joaquín no tocaba nada, sólo leía, y Rafael, naturalmente, se llevaba más aplausos que nadie. Y entonces, el maestro le decía al joven rockero:


    —Oye, ¿y cómo es que no has sacado una guitarra y has cantado algo? Habría estado muy bien...


    Las lecturas con Joaquín siempre son multitudinarias y es fantástico, como él suele decir siempre, ver una sala de conferencias o una plaza pública abarrotadas para escuchar poesía. En algunos sitios, como en Valencia, fueron a vernos cerca de tres mil personas que formaron un tumulto enorme: cuando empezamos, los que habían podido acceder a la sala estaban en ella como sardinas en lata, y los que se habían quedado fuera la emprendieron a golpes contra las puertas: «¡Queremos entrar! ¡Queremos entrar! ¡Queremos entrar!».


    Hubo algunas escenas de histerismo, gente que protestaba y aplausos nerviosos, y entonces Joaquín sacó al rey del escenario que lleva dentro, pidió que, bajo su responsabilidad, abriesen las puertas, y una vez que la catástrofe se había consumado, le habló a los miles de personas que estaban allí, pegados unos a otros como para bailar un tango, y les dijo: «Ahora vamos a demostrarles a todos los que creen que aquí va a pasar algo, que están equivocados. Aquí lo único que va a ocurrir es que vamos a estar tranquilos, vamos a leer y a escuchar poesía y nos lo vamos a pasar ¡de puta madre!». Bueno, un micrófono puede ser muchas cosas, también la flauta de Hamelin.


    En esas lecturas hemos hecho de todo, siempre con una muchedumbre enfrente, desde leer en Málaga tan borrachos que, como no éramos capaces de hacer que se parasen en los libros las letras de los poemas, nos los íbamos inventando en parte, sobre la marcha, cosa que al parecer sólo notamos nosotros; hasta hacer al respetable de Sevilla palmear un poema-canción mío por bulerías, con un entusiasmo que yo sólo pude comprender cuando vi las fotos de la actuación y descubrí que mientras yo, más que recitar, rapeaba, Joaquín estaba por detrás bailando, con los brazos arriba, muy flamencos, y muriéndose de risa.


    En otra lectura, en Jaén, salimos al escenario con una jarra de agua que, en realidad, era vodka y que dio mucho más de sí que los dos güisquis habituales. Nos la bebimos entera y al acabar el acto, tomamos algo más por ahí, nosotros dos y nuestro editor común, Chus Visor, que nos acompañaba. Luego volvíamos a Madrid por carretera, y el problema fue que a los pocos kilómetros nos encontramos con un control de la policía.


    

    —Muy buenas noches —dijo el agente, muy serio, haciendo un saludo vagamente militar.


    —Hola.


    —Le vamos a someter a usted a una prueba de alcoholemia. Sople en este tubo, por favor.


    Empecé a soplar, sabiendo que aquello no podía acabar bien. Pero, de pronto, el policía oyó a mi copiloto, que lanzaba alguna de sus proclamas en defensa de la libertad, se agachó, miró por la ventanilla, se puso una mano en la boca y exclamó:


    —¡Hostias! ¡Joaquín Sabina! Me cago en mis muertos, ¡eres lo más grande que ha dado este país!


    —Sí, sí, un gran tipo, ¿verdad? —dije yo, sacándome el tubo de la boca. Pero en cuanto lo hice, el policía volvió a ponerse serio y dijo:


    —Continúe, caballero, si es tan amable.


    —Pero ¡hombre! Yo pensé...


    —Siga soplando —dijo, y después, volviendo a mirar dentro del coche, añadió—: ¡Joder, no puedo creerlo, Joaquín Sabina!


    —Eh —dijo Joaquín—, pero ¿en serio le vas a poner una multa a mi amigo? ¿No podrías, mejor, llevártelo a la cárcel? Ja, ja, ja, ja, ja...


    El policía miró los resultados del test y torció la cara, en parte por lo que veía y en parte porque a esas alturas intentaba a duras penas contener la risa.


    —A ver... Esto está... un poquito alto. Le voy a dejar continuar, pero le pido que sea prudente.


    —Muchas gracias.


    

    —Adelante, caballero —dijo, saludando de nuevo con la mano en la gorra, y luego, volviendo a ser Mr. Hyde, se agachó una vez más y le gritó a Joaquín—: ¡Monstruo, que eres un monstruo!


    De nuestra próxima lectura en Tenerife estuvimos hablando en aquella cena en casa de almuluis al regreso de Praga, y también, como es lógico, de nuestras canciones de Vinagre y rosas. Para seguir haciéndolo, quedamos en cenar al día siguiente en uno de nuestros restaurantes favoritos de Madrid, Astrid y Gastón, donde se toma una comida peruana fabulosa. Fui con la Virgen de la Amargura, y allí, a los postres, fue donde Joaquín nos contó la idea que tenía para el título del disco. Cuando nos preguntó nuestra opinión, yo respondí que me gustaba a primera vista y ella dijo: «No busques más».


    —Benja, tengo unos días guardados para irme con los músicos a Rota. ¿Te vienes el fin de semana y seguimos afilando las letras?


    —Pues si puedo voy; pero también podríamos hacer algo en Madrid, ¿no?


    —Sí, sí, claro. Aunque, en realidad, lo que me gustaría es repetir lo de Praga, pero en otra parte. ¿Nos vamos a Lisboa?


    —Perfecto. Lisboa suena bien.


    Miramos en los móviles nuestras agendas, que como han podido comprobar son un personaje esencial de esta historia, y quedamos en que cuando ellos volvieran de Nueva York y yo de La Habana y de Buenos Aires, nos iríamos a Lisboa, del 18 al 25 de mayo.


    

    —Entonces, ¿trato hecho?


    —Trato hecho. Pero te repito que yo estaré algunos días en Madrid. Tengo que ir a Granada, a Zaragoza y otros sitios de por ahí, Huesca y no sé dónde más, pero son viajes de ida y vuelta y entre unos y otros, estaré listo. Tampoco queda tanto tiempo, ¿no?


    Ésa era una pregunta retórica, porque de hecho acababa de contarme que Berri, su representante, ya había abierto contratación para fin de año, con lo cual el disco tenía que salir obligatoriamente en octubre o, como muy tarde, en noviembre. Con Joaquín, abrir contratación significa que salen las entradas para tocar en Buenos Aires, por ejemplo, y en tres horas se venden tres días en el estadio del Boca Juniors. Es decir, que a partir de ese momento ya no hay vuelta atrás. La gira iba a durar un año y ya había empezado a dar vueltas.


    El sábado siguiente, después de unos días en los que, por una cosa o por otra, nos llamábamos sin poder encontrarnos, fuimos a almorzar juntos a un restaurante vasco magnífico, de esos en los que ninguno de los dos come casi nada; pero como bebiendo no nos portamos nada mal, después de un par de botellas de vino y, como de costumbre, él su güisqui y yo mi vodka, nos sentíamos con ganas de hacer algo; así que mientras Jimena se marchaba a comprar no sé qué, nosotros planeamos irnos a su casa, ambos seguros de que el otro se estaba preguntando lo mismo que se preguntaba por dentro cada uno: ¿funcionaría allí igual que en Praga? La verdad es que somos un par de idiotas.


    

    Sin embargo, lo que pasó fue lo contrario, es decir, que pasó lo mismo que en Praga, porque en lugar de limitarnos a trabajar en alguna de las canciones que ya teníamos, Joaquín propuso que nos metiéramos con otra nueva, la que le tenía que dar el título al disco. Y no me pregunten cómo fue que llegamos a la conclusión de que tenía que ser una canción que además de seguir el camino del amor y sus desamores, fuera muy narrativa y, vayan ustedes a saber por qué, estuviese ambientada en un circo. Suena raro, pero así fue y funcionó, porque esa idea prendió la mecha en un segundo, en cuanto uno de nosotros propuso un comienzo que dijera: «cuando aprendí a tragar fuego / el circo ya se había ido» y el otro añadió: «de Albacete a Nueva York». Con la poesía ocurre lo mismo que con los aludes: un verso o dos pueden desencadenar una avalancha.


    Ya en casa, nos pusimos otra copa, sacamos los cuadernos, empezamos a discutir y como quien dice en dos sorbos escribimos: «Cuando aprendí a tragar fuego / el circo ya se había ido / de Albacete a Nueva York. / El trapecista está ciego, / el domador, malherido: / quién ha perdido, mi amor». Y casi sin respirar añadimos otra estrofa y él cogió una guitarra, cantó lo que habíamos escrito de tres o cuatro maneras y en todas ellas sonaba de muerte. Bailamos tregua y catala.


    —¿Lo ves? Es lo que siempre digo: si se puede cantar como una ranchera, un blues y un tango, es que es una canción.


    Seguimos trabajando, metidos en la canción como en un submarino, sin oír nada que no fuera lo que ocurría en el papel, y fuimos avanzando muy deprisa por «Vinagre y rosas». De pronto, y esto no se lo pierdan, Joaquín grita que está muy, muy caliente, que es como él le llama a sentirse inspirado; se levanta de un salto, va corriendo a la cocina, vuelve con un cubo lleno de hielo ¡y me echa un montón en la copa!
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    Manuscrito de «Vinagre y rosas» escrito por Joaquín y con algún verso de mi puño y letra.


    


    —Es que no quiero que te emborraches todavía —dice—, te quiero entero.


    Y luego se ajimena a sí mismo el güisqui como quien pega un tiro al aire. Si no lo veo, no lo creo.


    El caso es que seguimos adelante, aunque sea con agua en el combustible, y hacemos otra estrofa. El tío está intratable, encontrando cosas fantásticas todo el tiempo, y yo me limito a correr detrás de él. «Qué carajo está pasando / cuando el as de corazones / se muere en un hospital. / Por qué me sigo jugando / la vida a pares o nones / contra una estatua de sal».


    —¿«Contra una estatua de sal» o «con Fulanita de Tal»?


    —¿Y por qué la vida? Si es contra una estatua de sal, lo que podríamos jugarnos es la vista: «por qué me sigo jugando / la vista a pares o nones / contra una estatua de sal».


    —Al corralito.


    —No comprar.


    Podría decirse que «Vinagre y rosas» fue fácil de escribir, porque aunque desde ese día le hayamos dado muchas vueltas y hayan entrado y salido de su pista hombres-bala, forzudos, magos, acróbatas, lanzadores de cuchillos y trapecistas, cuando salí de su casa, bien entrada la madrugada, estaba resuelta. Es decir, que la hicimos de un tirón, lo mismo que «Parte meteorológico». Y sin embargo, mi opinión es que eso fue importante, porque volvió a quitarnos el miedo: si nos poníamos, daba igual la ciudad que tuviésemos alrededor. O sea, que la cosa no estaba fuera, sino dentro, y la combustión de la que he hablado tantas veces resultaba mucho más sencilla de provocar de lo que pensábamos. La verdad es que ahora mismo los dos pensamos que lo único que tenemos que hacer para escribir una canción fantástica es, sencillamente, sentarnos y escribirla.
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    Algunos versos sueltos que se nos iban ocurriendo y apuntábamos por si acaso, y primeros pasos de «Vinagre y rosas», escritos a cuatro manos y con su correspondiente corralito. ¿Quién dibujó la gallina?


    


    

    

      [image: ]

    


    


    Uno de los bocetos con corralito de «Vinagre y rosas».


    


    

    En cuanto me vaya a La Habana y regrese de Buenos Aires, les cuento cómo fuimos a acabar esa canción a Rota y cómo descubrí allí otra nueva, llamada «Crisis», en la que inmediatamente me embarqué de polizón. Y, claro, también tendré que contarles de qué manera el caos se adueñó de nosotros esos días.
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    Crisis


    


    Mientras estaba en La Habana, quedó claro que no íbamos a ir a Lisboa, porque él tenía un montón de compromisos y, sobre todo, porque los perros del diablo se movían otra vez a su alrededor. Y al regresar de Argentina y Uruguay, donde yo había ido a hacer promoción de Mala gente que camina por varias ciudades y también a leer poemas en la Feria del Libro de Buenos Aires, no nos vimos mucho, porque él seguía sin ganas de nada y yo andaba, como casi siempre, de aquí para allá y en cuanto dejaba un hueco en la agenda, se llenaba en un abrir y cerrar de ojos. Por eso, cuando me llamó para decirme que si manteníamos la fecha del viaje a Lisboa para irnos a Rota, yo ya no podía: estaba comprometido para ir a Granada y a León.


    —Bueno, pero eso tampoco está mal —me dijo—, así trabajo unos días con los músicos y luego vas tú y seguimos con las letras.


    —Genial. Nos vemos allí.


    La verdad es que lo noté desanimado, y le oí la nube negra en la voz: cuando conoces a alguien desde hace casi treinta años, esas cosas se sienten a distancia. De manera que me fui a hacerle una visita a su casa, sabiendo que sólo tendría ganas de estar encerrado pero también que su puerta se abriría para mí, como siempre, porque la verdad es que ninguno de los sitios en los que ha vivido Joaquín en Madrid ha tenido la llave echada para mí, nunca; y mira que hubo épocas en las que yo caía por allí sin avisar, a las cuatro o a las cinco de la mañana, teñido de rubio, calzado con unas botas de piel de serpiente blancas y en el estado en que suele estar a esas horas un tipo que viste de esa manera. Daba igual, porque de día o de noche siempre me he encontrado lo mismo al salir del ascensor, que es a Joaquín esperándome con los brazos abiertos y, una de dos, o alegrándose de verme o fingiéndolo. Ahora que aparezco a las ocho de la tarde, sigue así.


    Los famosos perros del diablo contra los que Joaquín afirma luchar las veinticuatro horas al día —y si cuento esto es porque él me pidió que lo contara, el otro día, en Santander, donde habíamos ido a hacerle un homenaje a Chus Visor— sólo se los explica él, porque para los demás resultan incomprensibles. ¿Cómo puede ser que alguien tan brillante se hunda en la oscuridad más absoluta, de la manera en que él lo hace? ¿Cómo una persona a la que sigue tanta gente se considera tan perdida? Supongo que aquí y ahora se podría recordar la vieja sentencia marinera que dice que cuando no sabes a qué puerto ir, da igual de qué lado sople el viento. Pero, en cualquier caso, insisto: ¿por qué? Hace años, cuando la enfermedad que lo golpeó había sido vencida pero el laberinto empezaba a formarse, le escribí este soneto, que luego ha publicado en A vuelta de correo:
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    Homenaje a Chus Visor en Santander.


    


    Una noche, Joaquín tuvo el acierto

    de esquivar el puñal de la gran dama.

    Hoy se siente que es un pájaro sin rama,

    un Nilo que ha acabado en el Mar Muerto.


    


    Se siente un buzo azul atado a un puerto

    y necesita cosas que no ama,

    vértigo sin abismos, luz sin llama,

    miedo sin lobos, huellas sin desierto.


    


    Yo he venido a decir que te equivocas,

    que aún es brillante todo lo que tocas,

    que aún puedes transformar la arena en oro.


    


    Tú sabes que la vida, igual que el arte,

    si no está en ti, no está en ninguna parte

    lo que importa es la isla, no el tesoro.


    


    No estuve mucho tiempo en su casa aquella tarde, pero tal vez fue suficiente para volver a meternos a los dos en el disco, porque allí, él tumbado en una cama para ver los toros y yo importunándole con las canciones, imprimiéndolas para ponérselas en las manos y retándolo a buscarle tres pies al gato de las rimas, al final resolvimos una estrofa estupenda de «Vinagre y rosas»: el flaco puede estar en la luna, pero si un buen verso le silba, vuelve de allí a la carrera.


    Cuando me marché, habíamos acabado una parte de la canción que ha llegado al disco por la entrada principal, con alguna mejora que le hicimos en el estudio. Aquella tarde, era así: «El lanzador de cuchillos, / por llevarse algo al bolsillo, / trabaja de afilador. / Y el hombre-bala no es nada: / su pólvora está mojada / de tanto llorar su error». Con eso, los dos nos sentimos satisfechos. Ustedes ya saben que seis versos pueden separar la depresión de la felicidad, y que ése es el tema de este libro.


    Pasaron los días, hice las Américas y al regresar a Madrid debí de haberme marchado a Rota directamente, pero miss Ecuador, otra chica, los músicos Coque Malla y Nico Nieto y el demonio que uno lleva dentro se pusieron al volante y no hubo quien los frenara. La verdad es que de los tres días siguientes lo único que puedo decir es que los explica de arriba abajo ese verso de Dylan que dice que lo único que aprendes al tocar fondo es que aún puedes seguir cayendo.


    Al cuarto día, resucité y volví a arrancar el motor. Debían de ser las tres de la tarde cuando llamé a Fernando León y le dije: he dormido dos horas y dentro de otras dos me voy a Rota a encontrarme con Joaquín. ¿Te vienes? Y se vino. Eso sí, cuando lo recogí al lado de la estación de Atocha, vi que tras echarse la cámara al hombro se despedía de su mujer, Patricia, y de su hija, Masha, como si partiera hacia el frente, lo mismo que si se esperase lo peor. No iba mal encaminado.


    El viaje fue una delicia, porque Fernando es un tipo cinco estrellas, inteligente, cariñoso y con un talento que tira de espaldas: recuerdo que para evitar que me durmiera en la autopista me iba hablando de algunos relatos cortos que llevaba escribiendo un tiempo, y todos me parecieron tan fantásticos que si no fuese por lo bien que me cae, me caería fatal. Paramos en un restaurante de Almendralejo a cenar y a tomarnos tranquilamente una copa, sin intuir que debíamos de haber continuado el viaje para anticiparnos al caos. Qué le vamos a hacer.


    Llegamos hacia las tres de la mañana, dejamos las cosas en mi casa y fuimos hasta la de Joaquín, que está a dos minutos en coche y cinco andando, a ver si los músicos y él aún estaban despiertos. Mientras nos aproximábamos a la entrada, todo parecía en silencio, pero de repente, se oyó al otro lado de la puerta su voz:


    —¡Carajo! Pero ¿de verdad sois el Benja y Fernandito León?


    —Pues sí, pero ¿qué coño haces tú a estas horas en el jardín?


    —Es que habíamos llamado a unas putas... No por nada, sólo para que nos aplaudieran las canciones.


    —¡Jodeeeeeeer! Pero ¡tío! ¿Y Antonio y Panchito?


    —Como las chicas tardaban, se han ido a acostar, los muy ratas. ¡Ah, pero qué fantástico que estéis aquí! ¡Benja, no me podías haber traído mejor regalo que a Fernandito!


    Nos servimos unas copas, sacudiendo la cabeza de puro fatalismo.


    —¿Y las canciones?


    Me agarró del brazo y hablándome a dos centímetros de la cara, dijo:


    —¡Te vas a marear cuando las oigas! De hecho, es que Antoine debería estar aquí, porque con su piano «Cristales de Bohemia» ¡es para morirse!


    Nos pusimos a aullar a dúo: «¡Antonio, Antonio, Panchito, arriba, salid aquí y dad la cara como hombres!». Pero los muy ladinos debían de haberse tapado los oídos con las púas de las guitarras, porque allí no se despertó nadie.


    Así que mientras llegaban las visitas, nos sentamos en el porche, encendimos un mai, Joaquín cogió una guitarra y nos cantó «Vinagre y rosas» y «Cristales de Bohemia». Era la primera vez que la oía, y aunque la guitarra no estaba bien afinada y Joaquín lo estaba aún peor, ya se veía que la canción era fantástica.


    Y también se veía que a esas horas nos llevaba tres cuartos de litro de ventaja y que esa noche no íbamos a empatarle ni por casualidad: mientras nosotros nos metíamos el segundo gol en propia meta, él se metía el quinto, y así no hay manera.


    Jaleamos las canciones, que ya eran como ustedes las han oído en el disco. Quiero decir que eran igual de mejores, si me permiten que en este caso me salte las leyes de la gramática para explicarles que algunas veces, en otros trabajos suyos, yo escuchaba las grabaciones de Joaquín y sentía una punzada de nostalgia, que a fin de cuentas es una de las hermanas de la decepción, al recordar cómo eran cuando él me las cantó con su guitarra. En Vinagre y rosas eso no me ocurre y, de hecho, hay muchas canciones que, como mínimo, me gustan más.


    —Fernandito, al Benja no le gustan las putas, pero tengo que reconocer que en el Darling se portó como un señor. Eso sí, ¿cómo te puedes fiar de un tío al que no le gustan las putas ni los toros?


    —¡Oye, colega! Yo no he dicho que no me gusten las putas, sólo que yo no voy de putas, que es distinto.


    —¿Y tú, joven cineasta?


    —Hombre, la verdad es que yo tampoco...


    —¿Qué? ¿El director de Princesas?


    Cuando llegaron las chicas, que eran bien guapas, les servimos algo de beber, dijimos todas las estupideces que caben en diez minutos y luego nos entregamos a la risa, el chocolate y las conversaciones marcianas. Yo me puse a tocar canciones de Dylan en otra guitarra, con Joaquín haciéndome los coros en los estribillos de It ain’t me, babe y Knockin’on heavens door. Una de las mujeres era tímida y la otra, brasileña. Fernando, tal vez menos acostumbrado que mi primo y yo a dejarse arrastrar por el absurdo, no sabía si ir a por la cámara o ahorcarse en el limonero. Hay que decir que el joven cineasta mantuvo el tipo y que aguantó allí hasta que le echamos el cierre a la fiesta improvisada, las chicas se fueron y nosotros nos quedamos aún un poco más en el jardín, hablando de todo y de nada, en ese estado en el que uno tiene tanto sueño como pocas ganas de acostarse y más deseos de hablar que cosas que decir; pero ¿a quién le importa eso en ciertas ocasiones? De hecho, al llegar a mi casa, Fernando y yo todavía tomamos un ron y estuvimos charlando un rato, antes de caer fulminados en nuestras camas como si cada uno le hubiese dado al otro con una pala en la cabeza.


    Al día siguiente, fuimos a comer al hotel Duque de Nájera, que está frente al océano Atlántico y junto al muelle de Rota, y que tiene uno de los restaurantes favoritos de Joaquín en la ciudad. Imaginaba que tras la juerga entraría en talleres y el viaje habría sido para nada, pero me equivoqué, porque lo cierto es que Pancho me llamó no demasiado tarde para que nos entregáramos hora y media a los langostinos de Sanlúcar y a las tortillas de camarones, y luego nos encerráramos en casa a trabajar. Y eso es exactamente lo que hicimos. Para ponernos en órbita, durante el almuerzo no paramos de reírnos inventando la canción del verano, que supuestamente iba a llamarse «Bailando el single», a ser lo más cutre del universo y a tener una estructura idiota y ritmo cubano.


    —¿Qué tú haces, Antoñito / comiendo esos macarrones / en lugar de hacer canciones / con Panchito?


    —Bailar el single, / estoy bailando el single...


    Y así nos pasamos alrededor de dos horas, haciendo variaciones interminables que empezaban con una pregunta cada vez más larga y acababan siempre con la misma respuesta: bailando el single, me fui a bailar el single... Cuando salimos de allí, estábamos embalados, pero el problema era que no sabíamos hacia dónde.


    Poco después, y sin que se sepa cómo, la casa era un disparate, algo así como un don’t look back a la española; había gente por todas partes y más de la mitad no sabíamos ni quiénes eran; los músicos tocaban el piano, o la guitarra; yo corría a la cocina a reescribir versos que no me gustaban y desde allí los discutía con Joaquín a voces; Fernando filmaba aquí y allá; sonaban teléfonos por todas partes; yo proponía versos para una canción que había empezado sin mí, que oía por primera vez y que se llamaba «Viudita de Cliquot», y Joaquín los escribía, y les hacía cambios sobre la marcha y los cantaba, y los músicos intentaban seguirle la pista con sus guitarras; alguien se servía una copa y alguien encendía un canuto; Joaquín y yo nos arrancábamos los papeles de la mano y las letras se llenaban de tachaduras; Pancho protestaba diciendo: «Eh, que las canciones también tienen música...». Se oyeron «Menos dos alas», «Vinagre y rosas» y una que había empezado sin mí, «Viudita de Cliquot», y que era aún un simple esbozo. Luego, Antonio tocó al piano «Cristales de Bohemia», y el ambiente se serenó un poco... durante cinco minutos. Después, alguien encendió el equipo de música y puso la maqueta de «Crisis», y en el instante en que la oí quise alistarme a ella. A mí siempre me ha gustado mucho el otro Sabina, el de «Pacto entre caballeros» o «El blues de lo que pasa en mi escalera», y «Crisis» está en esa onda, de modo que me moría de ganas de acabar de escribirla con él. Sin embargo, no dije una palabra, y Joaquín tampoco, ni aquella tarde ni nunca, aunque desde entonces defendí que la canción, que no contaba con muchos partidarios en el entorno del jefe, sosteniendo que no sólo tenía que ir en Vinagre y rosas sino que, por añadidura, le iba a venir muy bien, lo iba a equilibrar. Pasaron meses, el disco llegó a su adolescencia y a pesar de que un buen porcentaje del material que habíamos escrito los dos estaba a punto de caramelo, concretamente «Parte meteorológico», «Cristales de Bohemia», «Menos dos alas», «Virgen de la Amargura», «Vinagre y rosas» e incluso «Viudita de Cliquot», otras aún necesitaban mucho trabajo, por ejemplo «Embustera» y «Agua pasada». Y, además, teníamos que hacer «Tiramisú de limón» sobre la melodía que había mandado la otra mitad de Pereza, Leiva. Y además teníamos que ponernos con un blues que Joaquín estaba empeñado en incluir en Vinagre y rosas y que no era nada sencillo de resolver... El caso es que en medio de todos esos ademases, un día en el que no estaban en el estudio, como siempre, Antonio y Pancho, sino sólo Juan, el técnico, y nosotros dos, Joaquín dijo por sorpresa:


    —Quiero meterme con «Crisis». Benja, escucha lo que hay y lo que voy a añadir, dime todo lo que no te guste y proponme lo que se te ocurra.


    A lo largo de las siguientes tres horas, le hicimos un buen trabajo de chapa y pintura, como suele decir Joaquín, y lo cierto es que estábamos muy inspirados y nos pudimos dedicar en cuerpo y alma al placer de escribir en el estudio y a afinar allí las letras, que como ya he dicho, es algo que nos encanta, sobre todo por la tensión que exige y por el aroma a definitivo que tiene lo que estás haciendo. Esa misma tarde la canción quedó acabada y terminada, y un cincuenta por ciento de mí estaba muy contento y el otro muy agradecido a mi colega. Porque Joaquín es así de generoso y porque yo estoy seguro, aunque ni lo hemos hablado ni probablemente lo hablaremos jamás, de que él se dio cuenta a primera vista de que me hacía ilusión estar en «Crisis» y en ese mismo instante, mientras me veía bailarla en su casa de Rota, junto a los altavoces del aparato de música, decidió que me regalaría la oportunidad de meterme en ella... siempre y cuando me la ganase. Cómo no va uno a querer a un tío así.


    Pero volvamos a Rota y al punto en el que alguien puso, justamente, la maqueta de «Crisis», para seguir contando que cuando la canción acabó Joaquín quiso retirarse un rato a su habitación, por descansar un poco, cosa que debió de ocurrir inmediatamente, porque a los cinco minutos ya se podía oír en un kilómetro a la redonda su televisor, sonando a toda pastilla, y eso es señal de que está profundamente dormido. Ya sé que les parecerá raro, pero él es así y, por la razón que sea, necesita de todo ese ruido para poder conciliar el sueño. Y para conservarlo, porque, de hecho, si cuando está así entras en su cuarto y te pones a tocar un tambor, lo llamas a gritos, lo zarandeas o le das de raquetazos, ni se inmuta; pero si le bajas el volumen a la tele, abre los ojos.


    Mientras Joaquín dormía, o lo que sea, hubo un rato que a mí me gustó mucho, cuando Pancho, Antonio y yo nos pusimos a trabajar con «Agua pasada». El duelo de guitarras que montaron en el porche, buscándole su música a la canción, fue fantástico, sólo al alcance de intérpretes como ellos. Les puedo decir que varias de las posibilidades que tantearon eran magníficas, pero también pueden estar seguros de que la que ganó fue la mejor. Adaptándome al ritmo que buscaban, cambié algunos versos y otros los cambió el jefe al regresar de la siesta. Quedó genial, aunque aún no sabía que era sólo media canción. Nosotros tampoco, y por eso lo celebramos como si estuviese entera. La forma en que, una vez más, lo hicimos le inspiró a Fernando León el nombre con el que define nuestra manera de vivir: el wild side. En mi opinión, exagera, y mucho: tampoco es para tanto. ¿O sí?


    Sea como sea, después de la tempestad vino la calma y al otro día, cuando ya se habían ido los músicos y había regresado la sensatez a nosotros, estábamos los tres como para meternos en un autobús del IMSERSO, tirados en el sofá, viendo un partido de fútbol en la tele y hablando con frases de no más de tres palabras, mientras tomábamos una sopa casi medicinal que habíamos ido a buscar a La Brisa, otro de nuestros restaurantes predilectos de Rota.


    A la mañana siguiente, todo estaba mucho mejor y siguió así casi todo el viaje de vuelta, con Joaquín y yo discutiendo durante cuatrocientos kilómetros algunos versos de «Cristales de Bohemia», que no parecía que fuésemos a acabar nunca, y Fernando filmándonos desde el asiento trasero. O deteniéndonos en un bar de carretera en el que resultó que se celebraba una boda, lo que hizo, en cuanto se corrió la voz de que Sabina estaba allí, que la mitad de los invitados saliera de detrás de sus puros y se abalanzase sobre la barra, en la que mi primo y yo tratábamos de rematar nuestra canción infinita, para fotografiarse con él. Me encantaría ver el álbum nupcial de la pareja, porque debe de tener gracia.


    Cuando paramos a comer, ya bastante tarde, Joaquín dijo, de pronto, que tenía que contarnos algo tal vez importante. ¿Tal vez? Lo que había ocurrido era que cuando esa mañana había ido a buscar las letras de las canciones, no estaban:


    —¿¡¡¡Qué!!!? ¿Cómo que no están?


    —Pues, eso, que alguien se las ha llevado.


    —Pero... ¿Las has buscado bien? ¿Quieres que demos la vuelta y lo intentemos los tres?


    —No, estoy seguro: no están.


    —Tío, no lo puedo creer. ¿Nos han robado las canciones? ¿Quién? ¿Cuándo?


    —Y yo qué sé. Cualquiera, qué más da. El problema no es quién, sino para qué.


    —Ufffff. Y además ésas son las versiones corregidas.


    —No sé, pero ¿creéis que pueden hacer algo con ellas?


    Fernando y yo nos llevamos las manos a la cabeza.


    —No, no pueden hacer algo: lo pueden hacer todo.


    Esa noche, al llegar a casa, no podía dormir, de manera que llamé a deshoras a Isabelita Oliart, que además de la madre de las hijas de Joaquín lleva su editora musical, para contárselo todo sin darle ningún detalle, lo cual es más que suficiente para una mujer tan lista. Y tan eficaz, porque a la mañana siguiente, cuando yo le había enviado una copia de las canciones, aunque fuera sin los cambios que le habíamos hecho a «Agua pasada» en Rota y a «Cristales de Bohemia» o a «Virgen de la Amargura» en Madrid, las registró a primera hora y antes de comer yo ya tenía en la puerta un mensajero que me había enviado con un montón de papeles que yo firmé a ciegas, como es natural, sabiendo que el peligro, fuese cual fuese, había pasado. Es lo bueno de tener alrededor gente capaz de pegar los platos rotos de uno.


    Al final, el viaje a Rota no había estado tan mal, porque algunas de las canciones de Vinagre y rosas ya eran ellas, aunque aún no lo fuesen del todo, y otras dos habían aparecido en el horizonte: «Crisis» y «Viudita de Cliquot», que sería la siguiente en pasar por nuestro laboratorio. De momento, la dirección que había tomado tenía buena onda, y además, por su estructura y su tema, prometía ponernos un montón de dianas delante. Ésas son las más fáciles, porque están quietas frente a ti, y lo único que te piden es un poco de buena puntería.


    


    A los 15 los cuerdos de atar me cortaron las alas


    A los 20 escapé por las malas del pie del altar.


    A los 30 fui de armas tomar con chaleco antibalas.


    Londres fue mi París sin gabachos, mi Madrid con mar.


    


    Así era como empezaba, pero, como de costumbre, aún tendría que recorrer una distancia muy larga, hasta llegar a la meta.
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    Viudita de Cliquot


    


    ¿Adivinan lo que íbamos haciendo en el avión que, una semana después, nos llevaba a Tenerife? Exacto: discutir una vez más algunas cosas de «Cristales de Bohemia». No recuerdo cuál era el problema, aunque juraría que se trataba de algo relacionado con la estrofa que le habíamos añadido en el viaje de Rota a Madrid, y que en algún momento dijo: «Vine a Praga a volvernos del revés. / Bailaba entre las ruinas, / por desamor al arte / de andar detrás de ti dando traspiés». A mí no me gustaba el pasado de bailar, y menos aún su gerundio, que en algún momento se presentó a las elecciones en ese verso, y me hacía gracia la onomatopeya del último, pero a Joaquín no le gustaba cómo sonaba al cantarlo. Una opinión, por cierto, que quedó en entredicho cuando nada más hacerlo se oyó venir desde la fila de atrás la voz de una pasajera que exclamaba: «¡Por Dios santo! ¡Qué hermosura!». Pero ni por esas, porque lo que ocurrió fue que tirando cada uno de un extremo, él de andar y yo de traspiés, los dos con la misma fuerza y sin la imaginación que hace falta para rendirse sin perder, no nos movimos de sitio y el vuelo se nos quedó corto, puesto que después de mucho negociar no conseguimos llegar a ningún acuerdo. Otra vez sería, por qué no esa misma tarde, en los jardines del hermoso hotel Mencey. Mientras tanto, nos pusimos a improvisar una salsa, para divertirnos: «Fritangas de sentimientos, / pasiones de economato, / le faltan merecimientos / al palmarés del novato, / ¡eh, eh! / búscale tres pies al gato».


    Aquel viaje tuvo la particularidad de que en la lectura que íbamos a dar esa noche, en una plaza abarrotada por cientos de personas y en un ambiente más de concierto de rock que de acto literario, hicimos lo que nunca antes habíamos hecho, que fue medio cantar y medio recitar a dúo una de las canciones del disco, «Menos dos alas». La verdad es que lo pasamos tan bien y el público estuvo tan entusiasta que acabamos arrojándoles desde el escenario los libros que habíamos utilizado para el recital, como si fuéramos futbolistas tirándole la camiseta a su hinchada.


    Antes de eso, por la tarde, nada más llegar al Mencey e instalarnos en nuestras habitaciones Joaquín me llamó para invitarme a tomar algo en su cuarto, y nos servimos yo un vodka con naranja, o sea, lo que cualquier camarero como Dios manda sabe que se llama un destornillador, y él sólo una cerveza. Buen muchacho, porque le hacía falta cuidarse, y de eso habíamos venido hablando una parte del viaje, aunque les advierto que mis consejos no fueron, ni lo serán jamás, los de un moralista, sino los de un amigo. Otra gente tiene siempre algún sermón en la boca y algún culpable en su lista, pero yo siempre he preferido hundirme con mis colegas a regañarles desde la orilla mientras se ahogan, tal vez porque con los años he desarrollado la tolerancia característica de los que tenemos mucho que callar y ninguna gana de prohibirle nada a nadie nunca. Eso es, la triple ene: nada, nadie y nunca. Parece mentira que estando tan claro haya tanta gente que no lo entienda.
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    Lectura en Tenerife.
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    En Tenerife medio recitando y medio cantando a dúo «Menos dos alas».


    


    En cualquier caso, la única terapia de un escritor es escribir, y naturalmente yo no había ido allí con las manos vacías, sino con el último cuaderno que nos quedaba por llenar de los tres que habíamos llevado a Praga; así que estuvimos un rato trabajando en «Viudita de Cliquot» y, de entrada, sorprendiéndonos al comprobar que en Rota habíamos avanzado con ella mucho más de lo que creíamos. Eso nos entonó y le acertamos a un par de rimas interesantes. Y cuatro versos y tres cigarrillos después, nos dimos por satisfechos, cerramos la libreta, comentamos alguna noticia de las que traían los periódicos, como de costumbre, y cuando vimos que quedaban un par de horas para que viniesen a buscarnos los organizadores del espectáculo, nos separamos para descansar, leer o lo que a cada uno le apeteciese, quedando una hora más tarde en la cafetería.


    —Bájate los libros y preparamos un poco la lectura.


    —Claro, nene —le dije, aunque sabía que nunca habíamos hecho tal cosa y que tampoco lo íbamos a hacer esa vez. Pero qué cuesta ser amable.


    Me fui contento de quedarme a solas con «Viudita de Cliquot», e imaginando que a él probablemente le ocurría lo mismo; y una hora más tarde, cuando nos encontramos en el jardín para tomarnos un güisqui que nos sacara el miedo escénico de la sangre, hablamos de eso más que de la lectura, aunque en los últimos diez minutos ambos fingimos que la preparábamos con mucha seriedad. Salió bien, en cualquier caso, y yo estaba tan a gusto que hasta le regalé a una chica que me lo pidió educadamente el sombrero de enterrador, tipo Leonard Cohen, que me había puesto para la ocasión.


    Nos portamos bien en la cena y, cuando nos dejaron en el hotel, yo tomé otro vodka y él otra cerveza, y comentamos la actuación, que a Joaquín le había parecido la mejor lectura de todas las que habíamos hecho juntos hasta entonces y a mí una más. A ninguno de los dos le apeteció entonces hablar de cómo las puertas de «Cristales de Bohemia» se habían cerrado ni de cómo se habían abierto las de «Viudita de Cliquot», sino que nos pasamos un buen rato hablando de poesía, de Ángel González, de Neruda, de César Vallejo, de Anna Ajmátova... No nos fuimos a la cama muy tarde, pero sí un poco felices.


    Al día siguiente, regresamos a Madrid a la hora de comer, porque yo tenía que tomar otro vuelo en Barajas, rumbo a Vitoria, donde esa noche tenía que dar una conferencia. A él lo esperaba Jime en el aeropuerto, y aunque yo tenía prisa, en los diez minutos que estuvimos juntos, caminando por los pasillos hacia la salida, volvimos a hacer planes para marcharnos otra semana por ahí, tal vez a Budapest, donde a mí acababan de proponerme ir a hacer una lectura. Y si eso no cuajaba, recuperaríamos la idea de Lisboa, o algo por el estilo.


    Volvimos a vernos unos días más tarde, en la presentación en Madrid de un libro hermosísimo de Luis García Montero sobre Ángel González, Mañana no será lo que Dios quiera, que acabó con todos los amigos tomando una copa en el Florida Park y, ya de madrugada, con alguna que otra viuda acusándonos de haberle robado a su muerto. Eso ocurrió en un karaoke de la calle de Alcalá al que se había empeñado en ir Fernando León, y fue tan desagradable que me acuerdo de que mientras la susodicha y yo discutíamos en la barra, él y otros dos directores de cine que nos habían seguido al antro, Azucena Rodríguez y Montxo Armendáriz, nos miraban alucinados desde sus taburetes, los tres con cara de póquer, ojos a cuadros y una copa perpleja en la mano. Para que todas las piezas del despropósito encajaran, al fondo del local, en el pequeño escenario, un hombre de mediana edad interpretaba «Calle Melancolía» con mucho sentimiento, amplificándole la tristeza.


    Un par de días más tarde, tuve que ir durante una semana a Cuba, donde publicaban una nueva edición de A la sombra del ángel que tenía que presentar en un congreso sobre Rafael Alberti al que también iban a asistir los poetas Luis García Montero, Luis Muñoz y Fernando Valverde. Y la verdad es que quemé La Habana, me hice amigo de tres bailarinas negritas maravillosas que se llaman Daylín, Betty y Tamara y me dediqué a ir con ellas a todas partes, a la playa, a las discotecas, a los restaurantes, a los hoteles... En resumen, que no pensé un solo minuto ni en el disco ni en ninguna otra cosa de este mundo que tuviera la palabra vinagre dentro; y de Joaquín nada más que me acordé para enviarle fotos con mis chicas y que se pusiera verde de envidia. Betty, Daylín y Tamara siguen siendo mis señoras, hablamos por teléfono de vez en cuando y nos escribimos continuamente, y aprovecho para decirles que las quiero y para mandarles un beso enorme desde este libro. En realidad, mientras estuve allí, viviendo en mi casa habitual, que es el Meliá Cohiba, en lo único que trabajé todas las tardes fue en mi novela, que tenía parcialmente abandonada, lo cual me producía los típicos remordimientos que uno tiene cuando su conciencia es dos tallas mayor que su fuerza de voluntad. Ustedes ya me entienden.


    Pero todo se acaba, y casi antes de que pudiera darme cuenta ya no tenía enfrente el Malecón sino la Gran Vía, a mi novela se la había llevado otra vez el viento y yo estaba de nuevo en las aguas jurisdiccionales de Vinagre y rosas, que por otra parte entraba en su momento decisivo, porque estaba a punto de empezar a grabarse, los instrumentos estaban afinados y los técnicos de sonido empezaban a encender sus mesas de mezclas en el estudio. Había que ir aterrizando.


    Aunque la primera vez que nos reunimos de nuevo no fue ni en su casa ni para escribir canciones, sino en la sede de la Unión General de Trabajadores, donde él tenía que recibir el premio Julián Besteiro a la cultura y las artes, y a mí me tocaba hacer el discurso de presentación, una especie de laudatio in honorem que, por supuesto, decidí hacer en verso. Es verdad que lo acabé en el taxi, que llegué a la sala tarde, como siempre, y que con las prisas le robé algún verso a nuestra rumba ficticia. Pero conseguí mi propósito de engañar al público, haciéndole pensar en los primeros compases de la copla que aquello iba a ir muy en serio e incluso a ser algo solemne y, cuando menos se lo esperaban, atacándolos por la espalda con una sucesión de ripios y aleluyas de la peor especie:


    


    Cuando alguien me pregunta quién es Joaquín Sabina,

    respondo que un cantante que, además, es mi hermano;

    y hablo de su talento, su risa sin esquinas

    su popurrí de mago y artesano.


    


    Es un hombre que hiere susceptibilidades

    cuando dice que a la hora de escribir un poema

    nunca hay cosas más ciertas que las medias verdades

    ni mejor oración que la blasfema.


    


    Si se trata de ser culto,

    él jamás escurre el bulto:

    fui con él a un after-hours

    a tomar la última copa

    y me citó a Schopenhauer

    al lado del guardarropa.


    


    Siempre ha considerado, si hablamos de comer,

    la manzana de Newton, peor que la de Eva.

    Y si se pasó un poco, lo hizo por aprender:

    es de los que no opina si no prueba.


    


    Sé que quiso a las drogas, pero ya no están juntos,

    aunque ni él mismo sabe quién ha dejado a quién.

    Luego, un marichalazo vino a poner los puntos

    sobre las íes y un dedo en la sien.


    


    Sintiéndose moribundo,

    se quiso borrar del mundo,

    y se durmió en los laureles

    cuando más soplaba el viento:

    mire usted qué mal momento

    para perder los papeles.


    


    No encontraba remedio en ningún botiquín

    y ni en sueños quería pisar los escenarios:

    al hombre cabizbajo se le cae el bombín,

    mientras que lee los obituarios.


    


    Pero aprendió la lección

    y venció a la depresión.

    Y hoy ya es capaz de ser otro

    sin dejar de ser quien era.

    La vida es igual que un potro:

    si la domas, no es tan fiera.


    


    Así que nada ha perdido

    y aún es el que siempre ha sido:

    alguien que no echa en tu plato

    fritangas de sentimientos,

    pasiones de economato,

    moralejas con descuento.


    


    Un santo que una noche vio a Dios dentro de un bar.

    Un abogado que habla del diablo en los juzgados.

    Un médico que quiere que vuelvas a fumar.

    Un cura que te aplaude los pecados.


    


    Un bailarín que sabe cómo dar un mal paso.

    Un ateo que reza a la Virgen del Burdel.

    Un anarquista que usa la ley de posavasos

    y las banderas blancas de mantel.


    


    Como escritor de canciones

    son claras sus intenciones:

    ser Lorca con gafas negras,

    César Vallejo con banda,

    Paul Celan con matasuegras,

    Kafka en sábanas de Holanda.


    


    Maestro de desengaños,

    hace casi 30 años

    nos robó los corazones,

    y eso, no lo digo en broma

    —ni que ha escrito las canciones

    más bellas de nuestro idioma.


    


    Cuando alguien me pregunta quién es Joaquín Sabina,

    respondo que un cantante que, además, es mi hermano.

    Su casa, para mí, nunca fue una oficina.

    La llave de la mía, siempre estará en su mano.


    


    Tomamos un poco de todo en el jardín de la Escuela Julián Besteiro, yo acompañado por mi amiga Inma, que había venido desde Granada a verme y que es de Úbeda, como Joaquín, y luego nos fuimos a cenar y a pasarnos de la raya bastante, porque a esos sindicalistas no hay Dios que los acueste. Yo me porté pésimo, pero Joaquín logró permanecer apartado del güisqui casi toda la noche, aunque al final me dijo al oído: «Benja, compórtate como un caballero, pídete un güisqui y dame un sorbo sin que se entere la Jime». La verdad es que no se bebió ni la cuarta parte del vaso, lo cual era genial, porque significaba que de verdad tenía la intención de ponerse a trabajar al día siguiente. Perfecto, había gasolina y los talleres estaban cerrados.


    Y así acabamos esta parte de la aventura que propició, al menos en gran parte, el viaje a Rota, del que habían salido los primeros frutos de tres canciones más, «Vinagre y rosas», «Crisis» y «Viudita de Cliquot», cada uno a su manera y por su camino; y, sobre todo, una convicción ya irrebatible: sumando eso y lo de Praga, había disco. Y aún faltaban las dos con los Pereza. Y yo estaba muy contento de ver tan contento a mi primo, de manera que decidí seguir nadando en su piscina. La novela podía esperar.


    La mañana siguiente empezó rara, con alguna llamada de teléfono desalentadora, pero luego le dimos la vuelta al disco, quedamos para comer y lo hicimos deprisa, porque cuando fui a su casa a buscarlos le había enseñado a Joaquín en la cocina un par de apuntes sobre «Viudita de Cliquot», y estaba deseando volver para meternos con ella. Lo hicimos, durante horas, y fue otra de esas veces en las que el juego de hacer versos se puso al rojo vivo y nos lo pasamos en grande buscando lo que queríamos y, a veces, encontrándolo. La mejor prueba del éxito volvió a ser que Joaquín agarrase una guitarra y se pusiera a cantar lo recién escrito. No había duda de que entre lo que él ya tenía, lo que hicimos en Rota, lo que se me ocurrió a mí entre Tenerife y Madrid y lo que ideamos juntos esa tarde, «Viudita de Cliquot» iba a llegar al nivel que ya empezaba a exigir Vinagre y rosas. Porque me van a tener que perdonar, pero cualquier canción no puede estar al lado de «Cristales de Bohemia», «Agua pasada» o «Virgen de la Amargura».


    Como daban una corrida y toreaba Morante de la Puebla, Joaquín quería verla, así que se repitió la escena de «Vinagre y rosas», con Jime y él mirando la tele y yo en el otro lado de la cama, pasando al ordenador la canción, con las correcciones y los añadidos que acabábamos de hacerle, y tratando de negociar algunas cosas que no me volvían loco. Lo inaudito es que Joaquín, en cuanto tuvo el folio en la mano, dejase a medias la faena, que le estaba interesando, y se fuese al salón a cantarla de nuevo. Lo hizo como sólo puede hacerlo él y la verdad es que sonaba igual que si llevase escrita mil años, así que nos pusimos a bailar tregua y catala, y en ésas nos pillaron Fernando León, su mujer, Patricia, y su hija, Masha, que iban de visita. Y lo primero que hizo Joaquín fue cantarles la canción, que les entusiasmó de una manera más que convincente. Y luego aparecieron Almudena, Luis y su hija Elisa, y volvió a cantarla. Buen síntoma. «Viudita de Cliquot» ya era parte de la familia de Vinagre y rosas, aunque los dos supiéramos que, una vez más, estaba acabada pero no terminada, porque eso ocurriría un par de meses más tarde, en un restaurante que hay al lado del estudio y el mismo día en que iba a grabarla: el filo es la parte más divertida del puñal, ¿no les parece?


    A la hora de las copas, me llamó otra amiga cubana, Yani, con la que no me acordaba de haber quedado, porque se me había ido el santo al cielo trabajando con mi camarada, y le dije que se pasara por ahí. Con tanta gente inesperada en casa, Jime tuvo que preparar una cena heroica, y pasamos hambre pero lo pasamos bien, sobre todo viendo un montaje que había hecho Fernando con algunas de las imágenes que tomó en Rota, especialmente las de la vuelta en coche a Madrid, con Joaquín y yo discutiendo, para variar, sobre «Cristales de Bohemia», y que estaban mezcladas con otras del día don’t look back en las que aparecen y desaparecen Antonio al piano, el jefe junto a él, interpretando la canción, Panchito haciendo los coros, Joaquín dramatizándola para mí... El tío es un verdadero mago, porque la filmación es un poema. Y les aseguro que sé de lo que hablo si les digo que no resulta nada fácil arrancarle un poema al caos.


    A las tantas, Yani y yo nos marchamos, y antes de salir de casa miré calle arriba y calle abajo, por precaución. Por la mañana, cuando Jime, Joaquín y yo íbamos al restaurante, un hombre nos paró: «Usted es Sabina, qué suerte encontrarlo, lo admiro muchísimo. Y usted es Prado, ¿verdad? Un placer. ¿Me podría hacer una foto con él?». Se la hice y se despidió con cortesía. Pero media hora más tarde, mientras comíamos, se nos acercó un camarero, con una planta en las manos: «Es que está ahí fuera un señor que dice que se acaba de hacer una foto con usted, pero que no ha salido bien. Le quiere regalar esta maceta a su mujer y preguntar si puede venir él o salir ustedes a repetir la foto». Los jotas salieron, y yo me quedé hablando con el hermano de Jimena, Sebastián, que vive en París y entre otros méritos que no le conviene explicar a este libro, tiene el de ser el cocinero del restaurante de la Torre Eiffel. Al volver a casa, dos horas más tarde, el tipo estaba sentado en una terraza que está al lado, desde la que se puede vigilar la puerta de Joaquín, y nos saludó con la mano. Y después, a los cinco minutos de haberse ido a comprar un regalo para Masha, mientras nosotros nos quedábamos con la «Viudita de Cliquot», Jimena me llamó por teléfono y me dijo: «Benja, avisa a Pepa de que no abra la puerta, porque ese tío está en el portal, y ya empieza a ser preocupante».


    Por eso cuando salí del ascensor con Yani, a eso de las tres de la mañana, di un vistazo, no fuera a ser que ese tipo aún estuviese ahí. El síndrome Mark David Chapman, supongo. Imagínense si en su última foto Sabina estuviera abrazado a un señor gordo y con un tiesto en la mano: vaya forma de pasar a la posteridad.


    Pónganse ropa cómoda, procuren tener las tardes libres a partir de ahora y ármense de paciencia, porque si les parece bien me van a acompañar al estudio de grabación, van a volver a él todas las tardes de julio y de septiembre, y parte de las de octubre, a eso de las cuatro, se van a sentar en el sofá que hay según se entra a la izquierda, y van a ver con mis ojos cómo se destiló Vinagre y rosas para que pudiera pasar de la tinta verde de mis cuadernos y la tinta negra de los folios de Joaquín a los canales, los ecualizadores y los potenciómetros de las mesas de mezclas, y así convertirse lentamente, y después de sufrir muchas metamorfosis, en el disco que ustedes han comprado y que, probablemente, estén escuchando ahora mismo.
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    Parte meteorológico


    


    Hace unos días, mi amiga Isabel, que es la vicedecana más guapa de todo Occidente, se quejaba de que llevase dos meses sin hacerle ni caso, y cuando quise justificarme cometí un desliz del que no sé qué habría podido llegar a pensar Sigmund Freud:


    —Pero, mujer, ¿y qué quieres que haga, si me paso todo el día metido en el estuche de grabación?


    Y la verdad es que un estudio es algo parecido a eso, un lugar que sólo se puede definir si usas palabras como hermético, insonorizado o pecera. Pero, por otra parte, también es el sitio en el que las canciones se van formando como las perlas dentro de las ostras, así que al final termina por convertirse en un sitio lleno de magia, en el que, eso sí, a menudo te sientes como la chica que hay dentro del cajón en el que el mago clava sus espadas. Porque el aire de un estudio de grabación, créanme, a veces está lleno de cuchillos, y para que no te pinchen tienes que ser un verdadero contorsionista. Por suerte, los músicos y productores de mi chaval, Antonio y Pancho, son de la familia, como quien dice, lo cual sin ninguna duda me ha salvado frecuentemente de morir a guitarrazos, porque nuestro parentesco, aunque sea de imitación, habrá frenado sus ganas de matarme cada vez que detenía o ralentizaba la grabación para discutir con Joaquín cualquier palabra que no nos terminaba de convencer a uno o al otro; José Antonio Romero, siempre con su ordenador a punto y sus nervios bajo control, tiene un temple zen que hace que, a su lado, Gandhi parezca un pandillero; Jaime Asúa es vasco de los pies a la cabeza, o sea, un tipo estupendo de arriba abajo; el ingeniero de sonido, Juan González, además de contener su mal pronto, darme tabaco y no unirse a los demás para montarme un Fuenteovejuna, es un auténtico hechicero de los controles, capaz de convertir los ladridos de un pastor alemán en el aria de Papageno de La flauta mágica. Y de su aprendiz, Luis, basta con que les diga que es el santo Job con gafas. Con esa gente de tu lado es tan fácil ser inaguantable que lo fui a discreción. Aunque, a cambio, también es cierto que yo acostumbraba a pagar las copas del jefe y todo lo que ellos quisieran tomar, que nunca era gran cosa. ¿Me perdonáis, chicos?


    En esas circunstancias, por cierto, ir a buscarle el güisqui a Joaquín requiere habilidades de equilibrista, porque es como cruzar un abismo andando sobre una cuerda: por resumirlo mucho, tienes que darle la mitad de las que te pide y que ésas sean justo las que necesita para ponerse a tono, una menos de las que lo emborracharían, porque si eso ocurre la sesión no sirve para nada, y dos menos de las que van a enfadar a Jime cuando lo vea llegar a casa. Una sencilla operación matemática demuestra que conseguir todo eso a la vez es imposible, y que intentarlo sólo te llevará a un callejón sin salida en el que lo único que te van a dar a elegir para definirte es una de estas cuatro opciones: rata traidora, policía, cómplice o instigador. Qué cruz.


    A pesar de todo, ya he dicho que en el estudio de grabación hemos tenido momentos increíbles en los que la conexión entre nosotros era tan alucinante que parecía pura brujería y en los que, metidos en la pecera, fuera del alcance de cualquier otro ser humano de este mundo y en un estado de completa abstracción, encontramos algunas joyas que, aparte de hacernos tan felices como sólo pueden serlo quienes hacen blanco con su última bala, están nuestros hallazgos favoritos de Vinagre y rosas. Les aseguro que no hay dinero en este planeta para pagar eso.


    Aunque eso es un además, porque ya de por sí todo lo que se hace en el estudio de grabación tiene un sabor a definitivo. Se acabaron los asaltos de tanteo y empieza el combate. Hasta aquí llega la propiedad privada y a partir de aquí empieza el área de dominio público; lo que salga por esa puerta ya no serán tus canciones, sino su disco, no será tuyo, sino de ellos, los compradores, el público, los críticos, los periodistas, toda esa gente que, de un modo u otro, opinará, valorará, definirá y, en definitiva, dictará una sentencia que no va a hacer mejor ni peor tu trabajo, pero sí puede hacerlo visible o invisible. Ni que decir tiene que mientras estás escribiendo nada de eso existe, y si existe es que no eres un escritor, sino un comerciante; pero cuando llega el día de publicar un libro o un disco, no puedes ignorar el hecho de que el tribunal va a estar ahí, dispuesto a juzgarte. El primer día, cuando escuché entera «Parte meteorológico», sentí todo eso en una especie de microemoción de diez segundos. Todo había empezado con ella, y estaba bien que volviera a hacerlo cuando el humo empezaba a convertirse en el fuego.


    No creo que haya una sola canción de Vinagre y rosas que no tenga una parte de ella escrita en el estudio, pero sí que en el noventa por ciento de los casos lo que cambiamos ahí es mejor de lo que había. A mí me gustan mucho dos imágenes de Joaquín en la pecera, y una es exactamente lo contrario de la otra. La primera es cuando está corrigiendo algo, sentado en su taburete, con su Ducados echando humo entre los dedos, el güisqui a medio asta en la mesa y el atril lleno de papeles confusos cuyo orden y significado sólo entiende él. La segunda es verlo interpretando las canciones cuando empieza a sentirse cómodo dentro de ellas, y cuando digo interpretando quiero decir que no las interpreta: las vive.


    Normalmente, al llegar al estudio las canciones estaban, una vez más, acabadas pero no terminadas; y aunque no es algo que hubiésemos decidido de manera explícita, creo que lo hacíamos a propósito, por darnos el placer de someternos a esa tensión que te obliga a tomar en un minuto decisiones que al minuto siguiente ya van a ser inalterables, van a quedar así para la eternidad, suponiendo que una simple canción pueda llegar a vivir tanto. Me imagino que Joaquín ha hecho eso toda la vida, pero para mí era una experiencia nueva, un ahora o nunca que me hacía sentirme como si fuese Dylan el día en el que, según la leyenda, le dijeron, hace más de cuarenta años y en otro estudio de grabación, que las canciones que había grabado para Blonde on blonde eran demasiadas, y no cabían en un elepé.


    —Bueno, pues hagamos dos —dijo.


    —¿Dos? ¿A la vez? —le respondió el productor, o el mánager, o el de su casa de discos.


    —No, a la vez no: juntos.


    —¿¡¡¡¡Qué!!!? ¿Un álbum doble? Pero ¡eso no se ha hecho nunca! —Dylan lo miró como si fuese verde y tuviera cinco ojos, dos de ellos incrustados en las orejas.


    —Exacto —dijo—, por eso es por lo que hay que hacerlo.


    El otro empezó a ponerse nervioso y a pensar en dólares y porcentajes, y buscando cualquier argumento contra aquella idea de locos, encontró uno irrebatible:


    —Bueno, Bob, pero el caso es que, de todos modos, aunque quisiéramos hacerlo, no podríamos, porque tienes demasiadas canciones para que quepan en dos caras pero no tienes suficientes para cuatro.


    —¿Para cuántas tengo, entonces?


    —Tres, a lo sumo.


    —Perfecto —dijo su dylanísima, y como al parecer no tenía un bolígrafo a mano, le pidió el lápiz de labios a alguna chica que había por allí y escribió con él, en una media hora, la que para mí y para Tom Waits es su mejor canción: «Sad-eyed lady of the Lowlands», que dura once minutos y, efectivamente, ocupa toda la cara-D de Blonde on blonde.


    Quién sabe si esa historia será cierta y, en realidad, a quién le importa: si sólo pudiéramos creernos lo que no parece increíble, la poesía y las canciones, entre otras cosas, no existirían. Y yo quiero que existan. O sea, que si pretenden ser mis amigos, se la tienen que creer. ¿Vale? Y, en cualquier caso, sea falso o auténtico, ese episodio de la mitología del rocanrol explica perfectamente la mística de los estudios de grabación, que es de lo que estamos hablando, y la necesidad de meterse en el papel, como dicen los actores, cuando estás allí encerrado escribiendo un disco. Qué expresión tan bella, ¿no creen? Y qué bien lo explica todo con sólo cuatro palabras, dos de ellas monosílabas: «Meterse en el papel...». Yo lo hacía cuando Joaquín estaba en la pecera, tanto cuando estaba dentro con él como cuando me pedía que fuera pensando algo acerca de una estrofa mientras él grababa otra, y me gustaba trabajar siempre en el suelo del estudio, con las letras esparcidas alrededor, doblado sobre ellas y aislado del ruido, la música y los comentarios de los demás, igual que si no estuviese allí, porque escribir es cambiar de estado, pasar de sólido a líquido para disolverse en la tinta como una piedra de hielo en el agua de un vaso. Para que eso ocurra es imprescindible mantenerte en un estado de exaltación del que sé que este libro ha dado ya suficientes muestras, porque la llama se apaga si tú mismo dejas de confiar en el fuego.


    Algunos días, Joaquín y yo quedábamos para comer, trabajábamos entre plato y plato y luego nos íbamos juntos al estudio. Otras veces, nos reuníamos allí. Y en algunas ocasiones, yo también me presentaba aunque esa tarde él no fuese a aparecer, porque me gustaba estar a solas con los músicos y ver cómo producían Vinagre y rosas, mezclaban las canciones, hacían lo que llaman el composit, que es elegir los mejores momentos de cada toma, si es necesario, entre las diferentes pistas grabadas, ecualizar el sonido, añadirle algún matiz o algún efecto y demás. Ahora, mientras escribo estos últimos capítulos del libro en Módena, donde he venido a hacer una lectura, casi echo de menos que lleguen las cuatro de la tarde y tenga que ir al estudio; al que, por otro lado, los dos últimos días fui invitado a no ir, para que Joaquín «estuviese tranquilo y no bebiera», cosa que me ha puesto un poco de sal en el postre, porque ni mucho menos me parece que ése sea el mejor punto y final posible a siete meses de lealtad; pero en fin, así son las cosas, qué le vamos a hacer.


    En cualquier caso, los días en el estudio del que salió Vinagre y rosas fueron intensos y divertidos, porque allí siempre sucedía algo especial, nunca podía uno relajarse, ni había espacio para el aburrimiento. Aunque, con disco o sin él, donde está Joaquín siempre ocurre algo que merece recordarse, lo mismo que ocurría con Rafael Alberti o con Ángel González, y yo tengo la fortuna de haber estado ahí en los tres casos. Ustedes saben que no es tan sencillo encontrarse con gente así en la vida.


    


    [image: ]


    


    Luis García Montero, Javier Egea, Rafael Alberti, Joaquín Sabina y Benjamín Prado en Granada y hace más tiempo del que ninguno queremos recordar. Las lecturas con Alberti le encantaban a Joaquín y siempre tenían algo digno de no ser olvidado.


    


    La emoción compartida del disco que se empezaba a fraguar coincidió, si no me equivoco, con la celebración del cumpleaños de Jimena, y me acuerdo de que en la fiesta que se hizo en Los Diablos Azules todo eran apartes para hablar de las canciones: que si a «Cristales de Bohemia» le convenía una sección de cuerda o el trombón checoslovaco del soldado Svejk que quería el jefe; que si «Virgen de la Amargura» necesitaba acortar el estribillo; que si «Embustera» resultaba adecuada o no para el estilo de Sabina; que si la letra de «Agua pasada», según me contó Pancho Varona, estaba a punto de fundirse con un poema de Joaquín... Mezclando el sushi, el jamón y las croquetas con toda la bebida del bar, me pasé media noche hablando con Joan Manuel Serrat del nuevo disco con poemas de Miguel Hernández que preparaba y la otra media planeando en broma traicionar a Joaquín para irnos él y yo de conferencias por ahí.


    —Pero, hombre, qué haces con este tío de Úbeda, pudiendo estar con uno de Barcelona —decía el Nano, para que le oyese su primo—. Si es tan cateto que en la gira que hicimos juntos se ponía violento porque al final de «No hago otra cosa que pensar en ti» le tocaba el culo.


    —¡Porque lo hacías con el dedo índice estirado! —protestaba Joaquín.


    —Sí, creo que me voy contigo, Nano. Porque de éste no te puedes fiar —dije, sacándome de la manga una de mis famosas bromas intimidantes, como las llama un amigo mío pintor, Pablo del Pino—: Según me dicen, ahora quiere ponerse a cocinar canciones revueltas con poemas, y no sé qué más.


    —Pero, Benja, ¿qué dices?


    —Ya sabes lo que digo: «Agua pasada», y tal y tal...


    —Ah, bueno, eso... Es que hemos tenido una idea que me parece que te va a encantar. Pero no quiero contártelo, quiero que lo oigas, ¿vale?


    —¿Y tú qué piensas de todo esto? —le pregunté a Berri, que es el mánager de los dos y con quien acababa de tener una charla larga y, en algunos puntos, muy sorprendente.


    —Y qué quieres que te diga sobre estos dos caraduras que se quedan con el ochenta por ciento de lo que gano —respondió, fiel a su sentido del humor.


    Quedamos en que, a partir del lunes, nos veríamos cada tarde en el estudio, a las cuatro, y al salir, a eso de las nueve, Joaquín y yo nos marcharíamos a su casa y allí, en el salón o en otro estudio, uno pequeño que tiene en el piso de abajo, seguiríamos pisando el acelerador de las canciones. Y eso es justo lo que hicimos durante tres de los siguientes cuatro meses, dejándole agosto al mar y a la pereza.


    A las doce en punto, se apagaron las luces, llegaron unos mariachis a cantarle las mañanitas a la Jime y acabamos todos haciendo coros y un círculo, en cuyo centro Joaquín y Serrat bailaban algo que no se sabía muy bien si era un corrido, una rumba o qué. Las tres últimas cosas que recuerdo es que Joaquín y yo estuvimos repitiendo las anécdotas del viaje a Praga, que incitamos a todos los presentes a entonar su himno, «¡bienvenidos, queridos invasores, / nos rendimos, seáis quienes seáis!», y que como María, la novia de nuestra amiga Verónica, es de Elche, yo hice una gran campaña publicitaria para que el título de la gira de presentación de Vinagre y rosas por toda España fuera «Si hay que ir a Elche, se va».


    De momento, vámonos al estudio, porque aún nos quedan tres canciones que acabar y muchas cosas que hacer antes de dar este libro por acabado. Tenemos que rematar una y otra vez las que ya están escritas y meternos con el blues que quiere Joaquín, cuya música es de un colega de Rota que se llama unas veces Alambique y otras veces Alan Bike; y con las dos que hemos hecho con los Pereza, «Embustera» y «Tiramisú de limón», que fueron la segunda y la última en llegar a Vinagre y rosas y serán y van a ser las primeras con las que nos pongamos a trabajar, en cuanto empiece el próximo capítulo.
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    Embustera


    


    Pero uno no sólo escribe canciones ni en el mundo se han acabado las chicas y los amigos, así que tuvieron que pasar tres días y dos ciudades antes de que pudiera ir al estudio. Cuando lo hice, acompañado por mi hija Dylan, los músicos estaban trabajando en «Crisis» y tratando de comprender por qué las dos letras de «Cristales de Bohemia» que tenían, una que me había pedido Pancho que le mandase al correo electrónico y otra que le había dado Joaquín, eran tan distintas. Cuando me las enseñaron, me di cuenta de que el primer trabajo que debíamos hacer era unificar unos manuscritos que habían tenido tantas idas y venidas y que estaban llenos de versos escritos a las cuatro de la madrugada, que es la hora en la que las cosas se confunden y se pierden. Pero, en cualquier caso, lo bueno de esa primera sesión fue sentir que Vinagre y rosas empezaba a cristalizar, y fue emocionante descubrirlo cuando me pusieron las grabaciones iniciales de «Parte meteorológico» y «Virgen de la Amargura». La primera ya la había escuchado varias veces, pero sólo en versión doméstica, con guitarra de palo, y me encantó ver cómo al añadírsele los demás instrumentos había desembarcado donde siempre dijo Joaquín que quería verla, que era en al bar de J. J. Cale, donde el creador de «Cocaine» o «After midnight» mezcla con su batidora el blues, el boogie y el rock. Me sorprendió que en un par de sesiones estuviese tan hecha, y la verdad es que me admiró una vez más lo que se parecía el resultado al proyecto, con lo que uno entiende que a Joaquín le guste tanto trabajar con compositores capaces de traducirlo de esa manera, del modo en que un escultor traduce el mármol o el hierro al idioma de las estatuas. Y aunque para él eso será cosa de todos los días, yo no estoy acostumbrado, de modo que esa tarde me sentí eufórico al escuchar «Virgen de la Amargura» y descubrir que era tal y como la recordaba de cuando aún no existía y la oí en sueños. Sin duda, no estaba más que esbozada, es decir, que aún era una simple aprendiz de ella misma, lo que los productores de un disco consideran una mera toma de contacto, un modo de indagar en las canciones e irse acostumbrando a ellas a base de cantarlas. Pero por muy verde que estuviese, ya era rara, exquisita y tan delicada... No pienso disimular que adoro «Virgen de la Amargura», ni que es una de mis favoritas de Vinagre y rosas; me gustan su estructura, su desarrollo, su música perturbadora, insistente; y me vuelve loco la manera en la que la canta Joaquín, con ese fraseo único y esa forma de zigzaguear en el estribillo, que parece no ir a terminar nunca. Es que mi primo, según yo, canta como los únicos ángeles que a mí me interesan, que son, naturalmente, los ángeles de alas negras. Me parece que no hace falta nada más que escuchar en este mismo Vinagre y rosas lo que le hace a «Cristales de Bohemia», «Agua pasada» o la propia «Virgen de la Amargura» para entender perfectamente de qué hablaba el tenor Alfredo Kraus cuando decía que para cantar también hace falta una buena voz. Si les digo que en esa afirmación caben, entre otros, Dylan, Leonard Cohen y Joaquín Sabina, estoy seguro de que el noventa por ciento de ustedes va a estar de acuerdo conmigo, porque, de lo contrario, no estarían ahora mismo leyendo este libro.


    Escuchamos también ese primer día, en el que Joaquín no se dejó caer por el estudio, versiones embrionarias de «Viudita de Cliquot» y «Vinagre y rosas», que seguía siendo menos narrativa de lo que pretendíamos, pero me negué a oír lo que habían hecho con «Agua pasada», aquella sopa de letras que me anunciaron en Los Diablos Azules, durante la fiesta de cumpleaños de Jimena: hasta ahí podíamos llegar.


    —¡Que se atreva a dar la cara y me lo diga en persona, mirándome a los ojos y de hombre a hombre! —grité, melodramáticamente y haciendo grandes aspavientos, sin que los músicos tuviesen muy claro si estaba de broma o no.


    En cualquier caso, lo que me pareció una gran noticia fue que cuando llamé a Joaquín para saber cómo se encontraba y qué pensaba hacer, me dijera que no quería nada más que estar el día siguiente y todo el fin de semana trabajando con «Virgen de la Amargura», para así cantarla sin titubeos el lunes. Los músicos, a los que se les suele poner cara de empleados de pompas fúnebres cada vez que les llaman de parte del jefe para decir que esa tarde no cuenten con él, no parecían tan contentos, cosa más que comprensible cuando uno tiene que vivir en equilibrio entre el arte y la intendencia. Pero bueno, en un estudio hay muchas cosas que hacer, de modo que siguieron apretándole las tuercas a «Crisis» y a «Parte meteorológico».


    Estuvimos un rato hablando del modo en que ahora se hacen los discos, cada cosa por separado, de manera que a veces los intérpretes de una canción ni siquiera llegan a conocerse, y les pregunté si ya nadie los graba en directo, con toda la banda allí, tocando. Antonio me explicó que eso sólo lo hace la gente muy joven, que para empezar se sabe las canciones milimétricamente, a fuerza de tocarlas un día tras otro en el garaje de su casa, y para terminar suele tener un presupuesto muy bajo, con lo cual los días de estudio que les da la compañía son pocos y les obligan a ser veloces y a resolver las cosas sin andarse por las ramas.


    —Además —dice Antonio—, eso puede parecer muy auténtico, pero no es mejor. Lo divertido es probar cosas, atreverse a investigar en las canciones.


    Eso sí, el amigo De Diego nunca es partidario de hacer lo que llaman «corta y pega», que como ya dije consiste en montar una especie de antología con las pistas de cada canción, coger un verso de una, una palabra de otra y así sucesivamente, igual que si se montara un rompecabezas. Y cuando alguien propone hacerlo, aunque sólo sea para usar el puzzle de plantilla, pega una voz de alarma, poniendo las manos en forma de megáfono:


    —¡¡¡¡¡¡Ficticio!!!!!!


    La cosa no daba para mucho más ese día, así que les dejé a Panchito y Antoine que fueran adorables un rato con mi hija, cosa que incluía desafinarles un par de guitarras y el lujo de tocar el piano de cola que había por allí, a cuatro manos, con el maestro De Diego, lo cual es algo así como pelotear en el patio de casa con Maradona; y después, compartiendo una parte del camino a casa con Pancho, me dediqué a seguir haciendo campaña por «Embustera», que él continuaba viendo inadecuada y yo seguía viendo imprescindible. Tengo que decir que después de dos meses de pelear respetuosamente por ese motivo, cuando le llegó el momento de rendirse lo hizo como un príncipe; o sea, como lo que es. Faltaría más.


    Es verdad que yo jamás dudé de «Embustera», pero también que la mía era una convicción con guardaespaldas, porque la llevaba en el móvil, en la versión de Rubén, y en cuanto se presentaba la oportunidad, se la ponía a todo el mundo de confianza para pedirle su opinión, sin que ella jamás me fallase: se los ligó a todos en los cuatro minutos que dura. De hecho, al día siguiente de la conversación con Pancho, se la puse a Almudena y a la poeta Ada Salas, con las que iba a Extremadura para un acto literario, y cayeron en la red, lo mismo que el resto.
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    Primer manuscrito de «Embustera». La letra es de Benjamín pero la gallina del corralito la pintó Joaquín.


    


    —¿Y todavía se lo están pensando? —dijo Almu, que nunca ha dejado de tener su puntito de chica-rocanrol—. Pero si es una bomba y, además, ¡puro Sabina!


    Yo le di la razón exactamente igual que se la había quitado a mi Pancho cuando me dijo contrario: «¿Que no es del estilo de Joaquín? Pues ésa me parece una gran razón para que la cante». En realidad, supongo que si estaba tan seguro de que «Embustera» iba a estar sí o sí en Vinagre y rosas era porque me gustaba tanto que resultaba impensable que mi chaval me diese el disgusto de no ponerla; porque estaba seguro de que le iba a venir bien al disco y porque, en el fondo, sospechaba el problema que podía tener Joaquín con ella pero también sabía que era muy fácil arreglarlo. El problema, como certifiqué cuando por fin nos pusimos a hablar en serio del asunto, en Rota, era que le preocupaban algunos versos que, en su opinión, eran algo insultantes, y en especial algunas palabras del estribillo —ese que según él tenía que hacer que la gente lo coreara en las plazas de toros con el dedo corazón en alto—, que encontraba demasiado duras: «Embustera, / tu corazón / es una tapadera / de la ambición; / blanqueas emociones, / traficas con pasiones, / inviertes en la traición».


    Yo estaba absolutamente de acuerdo con él, sabía que la canción necesitaba un par de reparaciones, entre ellas librarse de algunos sustantivos excesivamente solemnes, y lo único que esperaba, en estado de alerta pero sin ninguna prisa —es decir, como quien se hamaca con una pistola debajo de la almohada—, era a que nos pusiéramos una tarde con ella y en tres horas la dejásemos niquelada, que es lo que al final hicimos en Rota, tal y como ya les he adelantado. Pero eso no quiere decir que renunciase a hacerle rabiar un poco:


    —¿Que es hiriente? ¿Y qué? ¿Para qué se ha inventado el rocanrol entonces, si no es para insultar a las chicas que te abandonan, o a las que abandonas tú? ¿No es eso lo que me vendías de José Alfredo Jiménez?


    —Ya, pero tú sólo eres José Alfredo Jiménez cuando a mí me da la gana.


    —Y aún te digo más: ¿no es eso lo que hizo Dylan en «Like a Rolling Stone»?


    —Sí, pero él quería ofender a su chica y yo no quiero ofender a la ex tuya.


    Como ven, estaba intratable, así que me rendí y le hicimos la puesta a punto a la canción en un rato. Ya saben que eso y una parte del blues del que ya les hablado varias veces, que es el que cierra Vinagre y rosas, por delante de la canción de regalo «Violetas para Violeta», es lo único que hicimos durante todo el mes de agosto; pero la verdad es que, visto desde hoy, tampoco parece tan mal saldo y, además, tiene la ventaja de que la holgazanería nos dejó un montón de espacio para jugar al pimpón, con lo que nuestro revés ha mejorado mucho.


    Al contrario que en Rota, en Madrid trabajamos sin descanso, lo que a mí me obligaba prácticamente a meter dos vidas en el espacio de una, porque además de seguir con mi novela, y con la revista que dirijo, Cuadernos Hispanoamericanos, y con los artículos de El País, y con las colaboraciones semanales en Radio Nacional de España, y con los continuos viajes para dar lecturas y conferencias, y atendiendo a mi hija... además de todo eso y de algunas otras cosas que me ocupaban los días y las noches, me había metido a preparar una actuación con Coque Malla y el guitarrista Nico Nieto en los Veranos de la Villa, y hacía falta invertir mucho tiempo en los ensayos, la preparación del repertorio y demás, porque se trataba de un espectáculo con poemas míos y canciones suyas combinadas, o más bien cabría decir aunadas, y en el que los tres cantábamos, recitábamos, tocábamos la guitarra —cosa que a mí, que en cuanto toco diez notas seguidas tengo que llamar a los bomberos para que vengan a desenredarme los dedos de las cuerdas, me ponía muy, muy nervioso— y yo la armónica. Cuando lo hicimos salió de cine, la verdad, y de hecho desde entonces no paran de contratarnos para repetirlo en Barcelona, Granada, Almería o de nuevo en Madrid, pero en aquel momento fue la gota que colmaba el vaso. Una gota de nitroglicerina, por supuesto.


    Durante una buena temporada, por la mañana temprano llevaba a Dylan al colegio; después iba a la revista; a la hora de comer, hacia la una y media, me marchaba a casa de Coque para ensayar; sobre las cuatro ya estaba con Joaquín en el estudio y, cuando salíamos, tras la copa reglamentaria en el bar de la esquina, íbamos a su casa a escuchar las maquetas, a pulir las canciones más o menos terminadas y a intentar prenderle la mecha a las que faltaban, hasta que uno de los dos caía a la lona. Las madrugadas, el día que no tenía radio, las dedicaba a mi novela y, cuando era necesario, a escribir mi columna para el periódico o las colaboraciones que me hubiera comprometido a hacer en alguno de sus suplementos, que eran bastantes. No creo que ningún día llegara a dormir más de cinco horas. Alguna vez tuve que recurrir a la química.


    Antes y después de la actuación en los Veranos de la Villa, comía a menudo con Jime y Joaquín en cualquiera de los restaurantes que suelen frecuentar, lo cual era un modo estupendo de que él y yo tomásemos carrerilla para irnos luego al estudio, porque durante aquellos almuerzos, aunque fuera de pasada, siempre comentábamos diferentes cuestiones relacionadas con la canción que le apeteciera cantar esa tarde; y contando cosas sobre dónde la habíamos empezado, o por qué, a veces se nos ocurría alguna cosa o, como mínimo, hacíamos un plan. Y por supuesto, también hablábamos de este libro y de otros proyectos relacionados con Vinagre y rosas que en unos casos han salido adelante y en otros no. Pero, básicamente, todo giraba en torno a las canciones, y era estupendo estar hablando de ellas de forma continua, seguir profundizando en las letras y prohibiéndonos mutuamente cualquier asomo de conformismo. Escribir juntos también es vigilarse.


    La verdad es que en Madrid, igual que habíamos hecho en Praga, íbamos saltando de una canción a otra para no dejarnos engañar por ellas. Con su ingenio habitual, Joaquín resumió muy bien en qué consiste esa estrategia un día que estábamos en su casa escuchando «Virgen de la Amargura», felices por lo que nos gustaba pero sin dejar de hacerle cambios, o al menos de intentarlo: este verso no me gusta, esa palabra es indigna de la estrofa en la que está, aquella rima se puede mejorar... La oímos una, dos, tres veces... y cuando Jime, que acababa de llegar, quiso hacerlo una cuarta, Joaquín se negó en redondo:


    —No me la pongas más, que me amanero.


    Así que en una sola sesión de trabajo podíamos cambiar de canción tres o cuatro veces. Eso fue lo que hicimos al día siguiente de haber ido yo al estudio por primera vez, después de comer en un restaurante de la calle Goya con su sobrina Mamen y nuestra amiga Vero, que trabaja con Vargas Llosa y a la que siempre que nos encontramos le pido que le recuerde al maestro cuánto le odio por escribir tan bien. De camino al coche, Joaquín me echó un brazo por los hombros y me dijo: «¡Qué buena idea ser tan amigos!, ¿verdad?». Y yo estuve de acuerdo. Y cuando Jime nos llamó cabros y rosquetes, lo volví a estar.


    De vuelta a casa, Joaquín y yo nos pusimos a trabajar, y cuando Jime nos preguntó si pensábamos ir a la marcha del orgullo gay, que se celebraba ese día, Joaquín dijo que él no puede ir a manifestaciones, porque en cuanto aparece la gente empieza a cantar «¡que bote Sabina, que bote Sabina!», y eso, a sus años, es un riesgo que no le conviene correr; pero le ofrecimos que ella, Vero y la novia de Vero, María, llevasen a Dylan a la fiesta del barrio de Chueca y, a cambio, nosotros nos quedaríamos en casa vestidos de mujer. No coló. O sí, porque al final ella tampoco fue pero estuvo toda la tarde entreteniendo a la niña, para que pudiésemos trabajar, cosa que hicimos saltando de «Vinagre y rosas», que estábamos empeñados en convertir en una de esas novelas-canción que Joaquín hace como nadie, a «Cristales de Bohemia» y «Virgen de la Amargura», cuya letra por una parte se había tenido que ir aligerando para entrar en la música y, por otra, pedía unos cambios a agudo en el final de las estrofas que obligaban a modificar las rimas, lo que hizo desaparecer del original, como ya les conté en el capítulo 5, los versos tachados en el Himno de los Desesperados, las heridas que se mezclan en el rencor y las puertas abiertas del País del Arrepentimiento. En el salón de Joaquín, en aviones, coches o trenes que nos llevaban de aquí para allá o en el estudio de grabación, los versos se convirtieron en nombres, el himno en un fado, las tachaduras en dictados y el arrepentimiento primero en resignación y luego en revolución... Y todas esas metamorfosis la convirtieron en lo que siempre quiso ser. Una canción sólo puede seguir un camino recto si cambia muchas veces de rumbo, porque ésa es la única forma de saber dónde está lo que buscas y dónde no.


    Cuando acabamos con «Virgen de la Amargura» nos pusimos con «Cristales de Bohemia», una vez más. ¿Cuántas iban? No sé, pero creo que con todos los versos que alguna vez han estado en esa canción se podrían escribir diez discos enteros, y no me sorprendería en absoluto que acabara en el libro Guinness de los récords como la más reescrita de la Historia, al lado de los tipos que arrastran camiones-cisterna con los dientes y los que son capaces de comer cincuenta chuletas en menos de tres minutos. Aquella tarde, la cuestión era que él estaba empeñado en que en la letra apareciese la plaza Wenceslao y a mí no me gustaba la palabra tablao, que era la que proponía; pero las posibilidades eran pocas: Bilbao, bacalao y, de pronto, Mao Tse Tung, que como mal menor nos pareció la mejor, así que empezamos a pensar algo que hablara de «las lágrimas de Mao», y durante un buen rato, mientras nos tomábamos unas copas, jugamos a que iba a estar en la canción, aunque creo que los dos sabíamos que eso no ocurriría. La imagen era bonita, una foto del inconmovible Gran Timonel llorando, pero pintaba mal. «¿Tu primavera enjuaga / las lágrimas de Mao?». No significa nada. «¿Con qué dinero pagan / las lágrimas de Mao?». Peor aún. Al final, después de sentarnos y levantarnos una y otra vez a dar vueltas por el salón, y tras caer en las bromas más disparatadas —«ay, Praga, Praga, Praga, / te espero en Wenceslao: / tú puedes ir sin braga / que yo vendré empalmao...»—, decidimos cambiar de estrofa, y empezamos de nuevo con las preguntas que nos hacemos siempre:
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    La plaza Wenceslao, que Joaquín siempre quiso que saliera en «Cristales de Bohemia».


    


    —¿Qué perdieron los checos cuando los invadieron y qué cuando fueron a salvarlos?


    —¿Qué pegamento unió Chequia y Eslovaquia?


    —¿Qué tuvieron que esconder para que no lo vieran los rusos?


    —¿Qué había en Praga, además de puentes, torres, estatuas de santos?


    —¡Eh, eh, un momento! Esconder santos y ser un país de mentira que eran dos: no está mal, ¿verdad?


    No lo estaba, así que lo pusimos en el primer terceto de la estrofa y luego quitamos el foco de la ciudad para volver a ponerlo sobre el personaje, que seguía solo en plaza Wenceslao, mirando una luna menguante que brillaba en mitad de una noche muy, muy, muy oscura. ¿Cómo se mete todo eso en seis heptasílabos? Así: «Ay, Praga, Praga, Praga, / dos dedos en la llaga / y un santo en el desván. / Ay, Praga, Darling, Praga, / tu luna es una daga / manchada de alquitrán». Estábamos agotados, pero aun así bailamos tregua y catala, justo antes de decidir que había llegado la hora de retirarse. Yo estaba muerto y Dylan llevaba cuatro o cinco horas dormida, en una de las habitaciones para invitados. Así que, por aquel día, ya estaba bien.


    ¿O no?


    —¿Y si nos servimos la última y le echamos un vistazo a «Embustera»? —dijo mi primo, que evidentemente no tenía ganas de acostarse.


    —Pues claro que sí —contesté.


    Es que yo a Joaquín no le niego nada, porque si lo hiciese, sería un miserable: de hecho, estoy completamente seguro de que si alguna vez, por la razón que fuera, se me ocurriese hacerlo, la tentación duraría diez segundos, que es lo que iba a tardar en acordarme, por poner un ejemplo contundente entre muchos posibles, de que el día en que murió mi padre, a las tantas de la noche sonó el timbre de mi casa y eran él y Chus Visor, cada uno con una botella de güisqui bajo el brazo y dispuestos a hacerme toda la compañía que necesitara y, en la medida de lo posible, a arrancarme del corazón las malas hierbas de la tristeza, porque «la muerte es sólo la suerte / con una letra cambiada», pero sólo dentro de las canciones.


    —Benja, es que yo soy de Jaén, y en Andalucía siempre se ha ido a los entierros a emborracharse y a decir gilipolleces, para entretener a los familiares del difunto. ¿Tienes hielo?


    Y así, de trago en trago y de conversación en conversación, el reloj empezó a ir un poco más deprisa y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, las dos y las tres. Y yo me sentí un poco mejor y muchísimo menos solo.


    ¿Si ustedes fueran yo le negarían algo, fuese lo que fuese, a cualquiera de esos dos tíos? Los que hayan dicho que sí, ya saben dónde esta la puerta: no quiero volver a verlos por este libro.
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    Tiramisú de limón


    


    El rumor del disco empezaba a extenderse, y ya se hablaba en la prensa y en Internet de él, aunque nadie sabía gran cosa. Y, desde luego, por mí no iban a saberlo, porque yo en ese terreno soy una tumba, tan cauteloso que lo mismo que no cuento nada sobre mis libros hasta que no están en la imprenta, de Vinagre y rosas jamás di un detalle que Joaquín no hubiera revelado antes; hasta el punto de que cuando volvimos de Praga no le conté nada concreto ni a los más íntimos, ni siquiera que le hubiéramos escrito una canción a Ángel. El secreto lo rompió el jefe, al estrenarla en la Cadena SER, durante una entrevista que le hacían a Luis García Montero en esa emisora sobre su libro Mañana no será lo que Dios quiera. Recuerdo que yo estaba en un hotel, quizá de León, dormido como un muerto porque la noche anterior había sido larga, cuando sonó el móvil y era Isabel Oliart, para avisarme de que diez minutos más tarde Joaquín iba a cantar «Menos dos alas» por la radio. La oí a través del ordenador y fue una buena manera de despertar y otra demostración de que el disco ya estaba a la vuelta de la esquina, al menos teóricamente, porque en la práctica quedaba aún mucho por hacer. Claro que eso sólo lo sabíamos nosotros.


    Había que avanzar, porque la cuenta atrás se acababa; pero en lugar de eso, Joaquín y yo hacíamos círculos. Por ejemplo con «Cristales de Bohemia», a la que le seguíamos metiendo la cuchara un día sí y otro también. La última pega era que aquello de «andar detrás de ti dando traspiés» no se podía cantar, de modo que una noche, en el estudio de su casa, buscamos y buscamos, descartando ideas, rimas y palabras, y al final nos decidimos a poner «por desamor al arte / de besarte las plantas de los pies». Todavía, a última hora y en el estudio, el «besarte» se transformaría en «regarte». Pero no crean que lo que le ocurrió a esa canción, inventada y reinventada docenas de veces, no le sucedió a las otras, porque se equivocarían: es sólo que he decidido ponerla como ejemplo, a lo largo de todo este libro, del modo en que trabajamos. Pero si les digo la cantidad de cambios que han sufrido, por ejemplo, «Viudita de Cliquot» o «Vinagre y rosas», ni se lo creen. Y les doy mi palabra de que, en ese último caso, yo aún le haría alguno, tal vez porque tengo la impresión de que esa canción que salió del título del disco es la que menos ha crecido de todas, la que se hizo grande pero hacia los lados y con la que menos conseguimos exactamente lo que queríamos. Pero es sólo una opinión y puedo estar equivocado, porque otra gente, de cuyo criterio siempre me he fiado, me asegura que está entre sus favoritas.


    Todos los días del mes de julio y los de septiembre, menos la primera semana, que tuve que hacer el viaje a Chile que ya he mencionado, iba al estudio a las cuatro, la mayor parte de las veces con Joaquín, pero alguna también solo, por ejemplo el día en el que los músicos hicieron una especie de casting de coristas, que era algo que al jefe le preocupaba muchísimo, porque para él es muy importante la segunda voz de las canciones, y exige que quien la haga se pegue a la suya como el barniz a la madera, lo cual no es nada fácil. Pancho y Antonio, y también Jaime Asúa escuchaban a las candidatas que iban pasando por el micrófono, se despedían con un ya-te-llamaremos de la chica en cuestión y, al cerrarse la puerta, soltaban alguna frase amable que, en realidad, era un hasta nunca: «Bueno, no hace mal los coros... el problema vendría cuando tuviese que hacer un dúo, que no es lo mismo». «Ésta no estaba mal, no hacía la trampa Withney Houston, pero ¿sabría encajar con Joaquín?». «Tiene buen tono, pero se adornaba mucho, que es el defecto de las que quieren hacerse oír aparte de la canción, en lugar de dentro...». Cuando, muy al final de la grabación de Vinagre y rosas encontraron por fin a Mara Barros, todos estaban muy felices, menos Joaquín, que lo estaba el doble.


    En aquellas sesiones, como ya he dicho, hubo días especiales, en los que parecíamos casi poseídos y en un estado de inspiración absoluto, como ocurrió aquella tarde en que hicimos la versión definitiva de «Crisis»; o la que dedicamos a ultimar «Virgen de la Amargura», ensanchándole un poco el estribillo y logrando que él estuviera muy satisfecho con la cantidad de rimas internas y palabras inesperadas que logramos:


    —Es que es ¡tan diferente a todo! Y es justo lo que queremos, hacer canciones muy cantables con palabras que jamás habrían soñado estar dentro de una canción. ¿Me vas a buscar un güisqui al bar, para celebrarlo?


    —No.


    —¡Benja!


    —Vale, tú verás; pero entonces traeré otro para mí, y así brindamos.


    Pues claro, cómo no iba yo a brindar por «Virgen de la Amargura», que además de mi favorita de Vinagre y rosas ha sido el mejor negocio que he hecho en mi vida: ¿o no lo es librarse de una chica como aquélla y quedarme con su canción? Imagínense si a eso le sumas «Agua pasada», «Embustera», «Cristales de Bohemia» y «Tiramisú de limón». Según Joaquín, en realidad lo que ocurrió entre nosotros fue que él sobornó a la ex chica para que se pusiera insoportable, nos enfadáramos, yo me deprimiera y él tuviese un disco.


    Pero lo que sucedió con «Crisis» o «Viudita de Cliquot», y de otra manera que ya les contaré en el último capítulo, con «Blues del Alambique», no pasaba siempre, porque también hubo otros días en los que nos costó muchísimo encontrar lo que perseguíamos, por ejemplo el que, tras un combate a cuchillo, nos llevó a dar por liquidada la letra de «Viudita de Cliquot». Aquella mañana que acabaría siendo una noche feliz, cuando me llamó por teléfono para proponerme que nos reuniéramos en una comida de trabajo, solos él y yo, en un restaurante próximo al estudio, lo encontré muy serio, en un estado que conozco bien y que significa que está concentrado e impaciente, y por extensión, que necesita actuar sin distracciones, ir directo al grano. O sea, que no le apetecen más bromas que las que sean imprescindibles.


    Nada más sentarnos a la mesa, la llenamos de papeles, y empezamos a no estar de acuerdo con nosotros mismos, que es una de nuestras aficiones favoritas. Por ejemplo, algo que nos había entusiasmado a los dos cuando se lo metimos a «Viudita de Cliquot» en el estudio, que era el verso «escribí Coca-Cola con k por pasar por el aro», ya no nos interesaba ni a él ni a mí. Y seguíamos sin decidirnos a dar por bueno «Londres fue mi París sin gabachos, mi Madrid con mar», que en algún momento dijo «Londres fue mi Pigalle sin gabachos, mi Atocha con Mar», y que finalmente se quedó, como ustedes saben, en «Londres fue Notre Dame sin gabachos, Atocha con mar».


    No comíamos casi nada y escribíamos aún menos, incapaces de doblegar esa canción en la que había varios detalles que a Joaquín no le convencían. Entre otros, la estrofa: «Nunca supe templar la guitarra que embrida mi potro. / No juré ni bandera, ni leyes, ni patria, ni Dios. / La cigarra se fue, la tortuga se casó con otro. / Yo aposté por las fichas caídas de tu dominó». Ésa había sido la primera versión, que acabamos una noche en su casa. Después, pasamos a otra: «Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga. / No juré ni Borbón, ni bandera, ni patria, ni Dios. / No pasó el antidoping la liebre, ganó la tortuga. / Yo aposté por las fichas caídas de tu dominó». Pero ninguna de las dos veces nos gustaba el segundo verso, y después de mucho indagar y de estar callados, en un silencio casi hosco, cada uno buscando en su cabeza una solución, al final dimos con ella, como siempre después de hacernos una serie de preguntas sobre lo que intentábamos decir. Ya la conocen: «Cuando el dealer me dijo que sí, no le dije que no».


    


    [image: ]


    


    Uno de los corralitos.


    


    Y después de mucho forcejear, solucionamos lo de la Coca-Cola y una rima tonta pero difícil con John Wayne, que estaba a continuación en la estrofa y en la que Joaquín quería, además, que saliera su edad, para rematar la sucesión de décadas con que empieza la «Viudita de Cliquot». El resultado, también lo saben:


    


    A los 15 los cuerdos de atar me cortaron las alas


    A los 20 escapé por las malas del pie del altar.


    A los 30 fui de armas tomar con chaleco antibalas


    Londres fue Notre Dame sin gabachos, Atocha con mar


    A los 40 y 10 naufragué en un Plus Ultra sin faro


    Mi caballo volvió solo a casa, qué fue de John Wayne


    Me pasé de la raya en lugar de pasar por el aro


    Con 60 qué importa la talla de mis Calvin Klein.


    


    Como siempre, lo mejor del día fue ver a Joaquín después, en el estudio, disfrutando de esa canción, bailando en la pecera, tocando una guitarra imaginaria y volviéndose hacia mí para gritarme: «¡Benja! Es que estamos haciendo canciones en las que ¡¡¡jamás!!!! se puede adivinar cuál va a ser el próximo verso». Eso era tan así que no lo sabíamos ni nosotros, y para demostrarlo, cinco minutos después ya le habíamos añadido otra cosa, hecha sobre la marcha y a pie de micrófono, para seguir con nuestra tradición. Donde decíamos «no entendía my love mi je t’aime, me crecí en el castigo», un verso que nunca fue más que una simple plantilla y que yo creo que era de los que dejábamos a propósito sin corregir por darnos el gusto de hacerlo allí, en el último instante, dijimos «me compró una tormenta después de robarme el abrigo», que estarán de acuerdo en que es infinitamente mejor.


    El caso es que entre una cosa y otra, «Viudita de Cliquot» quedó acabada y terminada. Pero hay que ver lo que nos había costado, porque la verdad es que la habíamos escrito a cara de perro: si nos ven en aquel restaurante los camareros del Hopper’s Bar, habrían pensado que estábamos teniendo una pelea matrimonial. Pero cuando escribes, a veces no hay nada mejor que tener problemas, y cuanto más difíciles de resolver, mejor; porque esto es como los deportes y si ganar por cinco a cero está muy bien, una victoria muy trabajada y en el último minuto es más emocionante. Uno entiende muy bien la famosa respuesta de Picasso a la pregunta de si creía en la inspiración: «Sí, pero que me pille trabajando».


    No sé si cuando afilamos algún verso más de «Cristales de Bohemia» y «Menos dos alas» fue esa noche u otra, pero da lo mismo, porque en esa época todas eran iguales, de casa de Coque al restaurante, de ahí al estudio y luego a su casa. ¿Cuántas horas de trabajo le habremos dedicado a Vinagre y rosas? Muchísimas, y todas me gustaron.


    Hay que tener en cuenta, además, que las letras ya no estaban solas, y que habíamos entrado en el territorio de la música, donde algunas palabras o secuencias de palabras que te gustan por escrito resulta que no se pueden cantar. Lo que pasa es que eso no se sabe hasta que no las cantas, lo cual nos hacía perder más y más tiempo, para desesperación de los productores del disco, porque Joaquín y yo podíamos pasar media sesión de grabación discutiendo si en la interminable «Cristales de Bohemia» era mejor decir «otra vez a volvernos del revés, / a olvidarte otra vez en cada esquina», o repetir el inicio del primer verso en el segundo, lo cual le daría más contundencia, sería el martillazo definitivo, el que hunde el clavo: «otra vez a volvernos del revés, / otra vez a olvidarte en cada esquina». Me acuerdo de que insistí mucho en eso, hasta que conseguí volver a sentar a Juan en la mesa de mezclas, y que Joaquín la cantara de esa manera, y que volviesen a grabarlo... Y en cuanto lo oí me di cuenta de que lo cierto era que me gustaba más del otro modo, y a él le pasó lo mismo. La razón por la que sé que Pancho me quiere un montón es porque ahora mismo no estoy emparedado en el sótano de su casa de Aravaca.


    Con respecto a «Menos dos alas», discutíamos y discutíamos a costa de la expresión «proustiana magdalena», que a uno de nosotros no le gustaba y al otro sí.


    —¡Cómpramelo, cómpramelo, por favor!


    —Ni de coña: al corralito.


    —Pero ¿por qué?


    —Porque no tiene sentido.


    —Claro que lo tiene, a Ángel le encantaba desayunar magdalenas, y lo hacía muy despacio.


    —Que no, joder, no me gusta, lo odio, suena fatal. ¿Por qué no mantenemos «Susana entre mariachis, pan con verbena», que era lo mejor que teníamos?


    —No funcionaba, y tú lo sabes. ¿Y chicana?


    —¿Chicana? Me gusta el sonido, pero ¿chicana qué? ¿Chicana magdalena?


    —¡Sí! Eso es. ¿No lo entiendes? Pero Magdalena con eme mayúscula; o si lo prefieres, Macarena: o sea que ha dejado de ser un bollo para ser una Virgen, ja, ja, ja...


    —Bueno, sí... Al menos eso encaja con las otras vírgenes que hay en el disco: la Virgen de la Amargura, la de Notre Dame, la de Atocha...


    —¡Juanito, vuelve a la mesa! Voy a cantarlo ahora mismo.


    Mientras lo canta, yo me vuelvo a tirar al suelo del estudio para esbozar lo que se supone que tengo que decir al final de la canción, en la que está empeñado en que haga de camarero, y yo sólo lo quiero hacer si es en verso: lo hice así, un día antes de que él llegara, y a los músicos no les gustó absolutamente nada, mientras que a mí me gustó aún menos. Sólo intentó defenderlo mi amiga Isabel, que estaba allí porque había comido conmigo, pero perdió por tres a uno. Me acuerdo de esa tarde por dos motivos: uno es que después de ella vino la noche de miss Ecuador, que acabó con tres copas rotas, una pelea, cincuenta portazos, dos chicas que bailaban «Menos dos alas», un tambor volcado, gritos en la cocina, una mesa de billar peligrosa, una proposición mía a la Jime para que nos fugáramos a Jamaica, una discusión a las puertas de un taxi... No esperen que les dé más detalles.


    El otro motivo por el que recuerdo bien aquella tarde en que acabamos «Viudita de Cliquot» es porque cuando salíamos del estudio Pancho me dio un cedé con la canción que había compuesto para nosotros la otra mitad de Pereza, Leiva, que llegó la última y ha acabado por ser el primer single del disco, lo cual a mí me ha llevado a descubrir que aún exista semejante cosa. Al llegar a casa de Joaquín, después de darle cien mil vueltas al equipo de sonido que tienen allí y que sólo entiende Jimena, conseguimos escuchar la grabación de la «Viudita...» y luego la de Leiva, que se llamaba «Vestida de serpiente» por llamarse de alguna forma, porque en realidad era lo que los músicos llaman un guachi-guachi, o sea, una melodía sobre la que se canta una letra de mentira, que puede ser en falso inglés, en un español sin mucho sentido, hecho con palabras improvisadas que hacen de simple decorado, o directamente puede ser tarareada. La de Leiva era así, y a mí no me entusiasma trabajar de ese modo, sobre la música ya hecha, porque prefiero no sentirme condicionado, hacer lo que me apetezca y que se adapten ellos. Pero esa canción, que desde aquella primera noche pasó a llamarse «Tiramisú de limón», tenía dos atractivos: el primero, que era fantástica, un auténtico bombazo en el que está todo el talento de Leiva, que es enorme; y el segundo, que era otra cosa, porque las nueve canciones que hasta ese momento habíamos escrito juntos para Vinagre y rosas fueron formándose de muchos modos, siguiendo procesos de creación muy diversos, como se ha visto hasta ahora; pero en ningún caso las habíamos construido sobre el plano de una música ya hecha. Así que, ¿por qué no probar? Las experiencias nuevas te llevan a sitios diferentes.


    Vistos los resultados, nos debió de gustar esa novedad, que de hecho nos exigía algo muy infrecuente en nosotros, que era escribir versos irregulares y, por lo tanto, opuestos a nuestra tendencia natural a los endecasílabos, los octosílabos o los alejandrinos, porque lo cierto es que desde que llegamos a su casa y nos encerramos en el estudio hasta que llegaron miss Ecuador y un poco más tarde Jimena, que estaba en un concierto, debieron de pasar como tres horas, y en ese tiempo no es que hubiéramos escrito «Tiramisú de limón», sino que nos sobraban versos y estrofas por todas partes. En cinco minutos, teníamos el estribillo, un poco después ya nos habíamos hecho todas las preguntas que necesitábamos, habíamos decidido que el espíritu stoniano de la canción pedía a gritos una letra golfa, teníamos un título que le hubiera gustado Keith Richards y un retrato robot tanto del personaje que iba a hablar en el texto como de la chica a la que quería dirigirse... En dos horas, ya estaba escrito una buena parte de lo que ustedes han oído en Vinagre y rosas y otras muchas cosas que no sobrevivieron a la selección final o que sufrieron los cambios habituales. ¿Quieren una muestra? «Tiramisú de limón, / vodka con agua caliente, / puritana de salón / con tanga de serpiente. / Buscas dianas pero yo no estoy a tiro: / ya no me puedes cazar. / Tu anillo de zafiro / te espera en el fondo del mar. / Te dije adiós y se rompió la telaraña. / Nadie perdió el autobús. / El buitre fue a su montaña / y el difunto a su ataúd».


    Eufóricos y llenos de alcohol y tabaco, llamamos a los Pereza para quedar al día siguiente los cuatro, a solas, y enseñarles «Tiramisú de limón» y «Embustera». Iba a ser una gran noche. Pero al día siguiente, cuando llegué a su casa, a las tres, me lo encontré como ya sabía que me lo iba a encontrar cuando salí de allí apenas unas horas antes: hecho una ruina y completamente afónico, aunque estoy seguro de que exageraba un poco... De todas formas, casi podía oír a los perros acercándose por dentro de él, así que llamé a Rubén, que según creo había aplazado un viaje y obligado a Leiva a regresar de otro para hacer aquella supuesta jam sesión, y le dije que no podía ser, le pedí disculpas y le propuse que quedáramos la siguiente semana. Cuando colgué, Joaquín me acarició la cabeza y me dijo: «No te enfades». Me enfadé, pero conmigo, porque era yo el que anoche lo agotó tensando la cuerda más, y más, y más. A veces soy un estúpido y otras veces lo soy siempre. No sé qué demonios quiere decir eso, pero sí que sé que así es justo como me sentía aquella mañana.


    En cualquier caso, la buena noticia era que el disco se acababa de verdad. Ya teníamos una de las dos canciones que nos faltaban, «Tiramisú de limón»; Joaquín la grabaría la semana siguiente, a la vez que «Embustera», con los Pereza y con sus músicos, y ya sólo nos quedaba el «Blues de Alambique», que era un reto infernal y que, como les contaré en el próximo capítulo, que además va a ser el último, tras muchos intentos y fracasos se resolvió en el último suspiro y de una manera sorprendente, gracias a una especie de iluminación que tuvo Joaquín. Quien, por otra parte, aún pensaba en que hiciéramos un rap para acabar Vinagre y rosas, algo del tipo de «Como te digo una co, te digo la o...», que escribió de un tirón en Marruecos, no sé si en Casablanca o Marrakech, encerrándose en un hotel y sin salir hasta que no fue capaz de acabarla y acortarla, porque el manuscrito tenía como treinta folios.


    —¿Nos vamos a hacer eso mismo donde tú quieras, al lugar más raro que se te ocurra, y no volvemos hasta que o el rap o nosotros estemos acabados?


    Y yo le respondí que sí, que íbamos a hacer eso... pero ya en otro disco.


    Si es que para entonces los dos seguimos vivos y aún nos hablamos.

  


  
    
    

    13


    


    Blues del Alambique


    


    Como ya saben, Joaquín grabó «Embustera» y «Tiramisú de limón» mientras yo estaba en Santiago de Chile; y eso me dio un poco de rabia; pero bueno, si uno tiene que perderse algo que sea desde dentro de la casa de Neruda en Isla Negra. Al poco de regresar, Rubén, con quien me tomé unas copas después de encontrarnos en un concierto de Leonard Cohen, me contó la fiesta del estudio, con él y Leiva tocando y Serrat y Guti a los coros, y la larga noche que tuvieron en casa de Joaquín, tan larga que cuando acabó ya había cambiado número y medio en el calendario: hola, chavales, bienvenidos al planeta Sabina.


    En esos días, también se resolvió definitivamente «Agua pasada», que hasta entonces Joaquín sólo había cantado una vez, para ponerle lo que los músicos llaman la voz de referencia, y mezclándola, por pura intuición, con su soneto «Puntos suspensivos». La intuición: esa mezcla de inteligencia e instinto que distingue a las personas capaces de inventar algo de las que sólo pueden hacer bien, o incluso maravillosamente bien, lo que ya existe. Durante mucho tiempo, tuvo cierto temor de enseñármela, pero cuando al fin se atrevió, pudo darse cuenta de lo equivocado que estaba, porque la nueva «Agua pasada» me gustó instantáneamente; aunque, eso sí, le pedí que salváramos alguna parte del original escrito en Praga que había sido invadida por otras del poema de Ciento volando de catorce. Ningún problema, porque después de otra de nuestras tardes de escritura-bonzo en el estudio, todo combinó perfectamente, los cuartetos del soneto se hicieron del mismo grupo sanguíneo de los de la canción y lo que faltaba lo rehicimos de modo que la letra fuera tan digna del resto de ella misma como de la música maravillosa que le habían puesto. Al oír esa belleza, me emocioné como un padre en la boda de su hija al recordar sus primeros pasos en Praga, los versos que iban apareciendo y nos hacían bailar tregua y catala en el Hopper’s Bar y las notas que la buscaban por Rota, subidas a las guitarras de Antonio y Pancho. Si no fuese porque me tengo tajantemente prohibidas la palabra milagro y cualquier otra que huela a incienso, Biblia y crucifijo, la usaría justo aquí, para definir lo que me pareció aquel éxodo de lo abstracto a lo específico en que consiste todo arte que merezca la pena. Y yo sospecho que «Agua pasada» merece la pena, porque cada vez que la oigo me pasa un tren de carga por la columna vertebral.


    Para entonces, como adivinarán al ver las pocas páginas que les restan por leer de este libro, Vinagre y rosas estaba muy próximo a la línea de meta, y ya sólo quedaban algunos retoques, los cambios que Joaquín siempre hace sobre la campana, te pongas como te pongas, y el famoso «Blues del Alambique», cuyo autor ya había pasado por Madrid con su guitarra y su melódica, para grabar la música de la canción, y con quien los músicos y yo comimos, con cargo al presupuesto del disco, en un restaurante tan cutre que les juré que cuando lo contara iba a mentir para avergonzarlos. O sea que voy a hacerlo: Pancho, Antonio y José nos llevaron a un establecimiento de lujo, el típico local con muebles de diseño, cuberterías sinuosas como el caballo de un Ferrari, camareras que parecían sacadas de un desfile de moda y en cuyo uniforme siempre había un botón de más desabrochado, manjares exquisitos y vinos suntuosos. En total: nueve euros por cabeza.


    La melodía de Alan Bike, o Alambique, a quien yo no había conocido en Rota sino en Barcelona, muchos años antes, en una actuación que compartimos en la azotea de ”la Caixa”, era la segunda que llegaba al disco antes que la letra tras «Tiramisú de limón»; y al contrario que ella, escondía una trampa, porque sonaba muy natural del modo en que la cantaba él, en inglés, pero a la hora de traducirla al español se convertía en un terreno minado o, si lo prefieren, helado: resbalar en ella era lo más fácil del mundo. Poetas como Jaime Gil de Biedma han explicado bien la distancia que hay entre esos dos idiomas a la hora de escribir poesía, porque uno es líquido y el otro sólido, uno es el paraíso de las contracciones y las abreviaturas y otro el infierno de las erres y las elles, y aunque los dos son igual de hermosos, al nuestro se le dan mejor las distancias largas y en las cortas se mueve igual que una ballena en una cañería.


    Para mí, aquel blues no era nuevo, porque se lo había escuchado a Alan en Rota un montón de veces, pero en el estudio no lo escuché, sino que lo oí, y al hacerlo empecé a arrepentirme de la fanfarronada que había lanzado cuando Joaquín me avisó de lo difícil que nos iba a resultar aquel trabajo:


    —Pero ¿qué dices? Eso lo escribimos tú y yo en diez minutos, mientras con la otra mano nos planchamos la ropa.


    Mi primo me recordó unas treinta millones de veces esa bravata, mientras nos estrellábamos contra el «Blues del Alambique», pero tengo que decir que si es verdad que la cosa no resultaba tan fácil, también es cierto que nunca nos metimos a fondo con esa canción, más bien le habíamos reservado el papel de acompañante para las últimas horas de cada fiesta, cuando él y yo nos quedábamos solos en su casa de Madrid o en la de Rota, y a modo de disculpa la poníamos sobre la mesa para fingir que estábamos trabajando, en lugar de estar sólo bebiendo. O sea, que no era una canción: era un posavasos.


    Junto a ella, y sobre todo en los días del mes de agosto que él y yo arrastrábamos hasta las siete de la mañana, solían aparecer el rap que nunca escribimos, y para el que tenemos mil rimas sueltas y el título, vayan ustedes a saber por qué, de «Diente de oro», y el segundo verso de estribillo de «Vinagre y rosas», que alguna vez fue «Brassens, desmayo de París» y nos volvió locos hasta que despertamos al día siguiente, como suele ocurrir cuando las venas, además de alcohol, vuelven a tener un poco de sangre. Lo cual requiere tiempo si uno ha llegado hasta donde llegamos uno de esos días, en el cual sólo dejamos de hablar y hablar y hablar y escribir ocurrencias para «Blues del Alambique» y «Diente de oro» cuando Joaquín empezó a insistir en que veía a un periodista que lo había entrevistado aquella tarde, sentado con nosotros en el jardín: «Te lo juro, Benja; es rarísimo, pero cada vez que miro esa silla, veo ahí sentado a ese señor». A la tercera vez que lo repitió, me levanté y le dije lo que solía decir Rafael Alberti en esas ocasiones: es la hora de Ibsen.


    Pero, a pesar de todo, a base de sacar el «Blues del Alambique» de la carpeta, alguna cosa sí que se nos ocurría entre copa y copa, y la apuntábamos aquí y allá, aparentemente sin que hubiese demasiada conexión entre unos fragmentos y otros. Y eso que hacíamos en Rota lo volvimos a hacer en Madrid, por lo general, curiosamente después de acabar alguna que otra canción. Me acuerdo de que eso pasó la tarde en que dejamos lista «Crisis». Y también después de las escuchas repetidas que hacíamos, a solas, del núcleo de Praga; es decir, de «Cristales de Bohemia», «Agua pasada», «Menos dos alas» y las tres uves, como yo solía llamar a «Viudita de Cliquot», «Vinagre y rosas» y «Virgen de la Amargura». Después de todo eso, uno de los dos decía: «Oye, ¿y si le metemos mano a la de Alambique?». Y nos servíamos otra copa...


    En ese sentido, el de estar siempre casándonos y divorciándonos de ella, esa canción se parece a «Embustera»: son las dos que más obstáculos han tenido que saltar para llegar al disco. Y también son dos ejemplos de que ninguna canción de Vinagre y rosas está ahí sin habérselo ganado a pulso.


    Lo que pasa es que una grabación aparte de un pulso es una contrarreloj, porque además de existir la poesía existen los contratos, las fechas y Berri; es decir, que había que ir apagando la luz y cerrando la puerta. «Yo no acabo los discos, a mí hay que quitármelos», sostiene Joaquín, y de Vinagre y rosas ya estaban tirando muchas manos el día en que entró en el estudio y dijo que iba a probar el blues para ver si entraba o se quedaba fuera:


    —Está claro, ¿no? La canto una sola vez, y si veo que no me convence, o que no se deja convencer, me olvido.


    La verdad es que nadie de los que estábamos allí dábamos un euro por esa canción, y en especial yo, que la consideraba completamente perdida desde hacía tiempo. Y, sin embargo, Joaquín se metió en la pecera, puso en el atril una ensalada de manuscritos en los que estaba todo lo que habíamos apuntado de cualquier manera en Rota y en Madrid, y cuando la música empezó a sonar, fue eligiendo sobre la marcha dos estrofas de un folio, otra del siguiente, un verso de aquí y el siguiente de allá... e hizo el «Blues del Alambique» en veinte minutos y tal y como ustedes lo conocen, porque, al menos que yo sepa, no lo volvió a tocar. A eso se le llama pescar en río revuelto. Y en mi opinión, aquella tarde Joaquín sacó de la nada un pez interesante por raro y por oscuro. Él también estaba contento y en cuanto empezó a sonreír los perros del infierno que lo habían seguido hasta el estudio huyeron, como alma que lleva el diablo. Rosas, vinagre y Sabina son tres palabras que comparten mucho, y esas cosas no suceden por casualidad. Rosabinagre...


    De esa manera terminó el disco. Habíamos trabajado siete meses en él, y en ese tiempo escribimos once canciones: «Agua pasada», «Cristales de Bohemia», «Menos dos alas», «Virgen de la Amargura», «Crisis», «Viudita de Cliquot», «Embustera», «Parte meteorológico», «Vinagre y rosas», «Tiramisú de limón» y «Blues del Alambique», a las que se sumaron «Nombres impropios», escrita en colaboración con Luis García Montero, y en solitario, la hermosa «Violetas para Violeta», que es un homenaje a la cantautora chilena Violeta Parra que yo insistí muchísimo en que incluyese en el disco, desde que me la puso en Rota, y «¡Ay, Carmela!», que siempre estuvo en la lista, entre otras muchas razones, para que llorase cada vez que la oye su hija mayor, una maravilla de chica de la que uno es fan incondicional.


    Y con esto, me voy a despedir de ustedes para que sigan oyendo Vinagre y rosas, se busquen otro libro que leer y, en general, regresen a sus asuntos. Anoche fuimos algunos amigos a casa de Joaquín, para hacer una escucha formal del disco, y ya estaban sobre su mesa las pruebas de la portada y la contraportada, con un par de opciones que estuvimos discutiendo todos. Elijan la que elijan, está claro que también va a ser hermoso por fuera. Y la verdad es que viéndolo así, ya convertido en una realidad, sentí una mezcla de alegría y nostalgia, la primera por la satisfacción que siempre da el trabajo cumplido y la segunda porque las cosas que acabas son cosas que te dicen adiós, o te dicen hola desde el pasado, lo cual, en el fondo, es igual. Yo no sé lo que les va a parecer a todos ustedes el disco, aunque apostaría algo a que les va a encantar. En cuanto a mí, escribirlo con Joaquín ha sido algo inolvidable, una experiencia muy compleja que resulta muy fácil de explicar, porque para hacerlo basta con recurrir a las palabras más bellas de nuestro idioma: poesía, inteligencia, pasión, amistad, respeto... Mi amiga María, que está leyendo estas líneas por encima de mi hombro mientras las escribo, me acaba de preguntar: «¿Y si tuvieras que quedarte con una sola de esas cinco palabras, cuál sería?». No tengo ni que pensármelo: «Amistad. Me quedaría con amistad», le respondo. Se preguntarán quién es María, supongo. Bueno, pues es una azafata de Iberia que conocí hace poco en un vuelo entre Madrid y Santander, cuando iba allí a organizar un homenaje a Chus Visor del que ya les he hablado, y que me gustó a primera vista, de modo que le di mi teléfono, me llamó y aquí estamos... ¿Se imaginan que al fin siento la cabeza? No estaría mal, porque uno ya se empieza a cansar de parecerse al personaje de nuestro «Blues del Alambique», ese que cuando el juez le pregunta dónde vive, responde: «¡Yo qué sé, su señoría!».


    


    [image: ]


    


    Joaquín celebra con sus amigos haber acabado Vinagre y rosas, cantando a dúo con Benjamín el estribillo de «Viudita de Cliquot». Allons enfants de la Patrie!!!


    


    Por cierto que en mi casa hay una nueva habitante, que es ni más ni menos que la bella Miroslava: Joaquín no sabía qué regalarme para celebrar el disco y me regaló lo más bello que había encontrado en Praga, donde toda esta historia comenzó.


    Y ahora, si son tan amables, vuelvan a sus vidas y déjennos solos, porque tengo que decirle a Joaquín algo que lo resume todo y que él va a entender mejor que nadie, porque sabe los secretos que esconde cada una de sus siete letras: gracias. No pienso añadir una palabra más. Simplemente era eso: gracias.
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